“Hoài Sơn, chữ trên này dày đặc quá, em xem không hiểu.”

Bố tôi sững lại.

Mẹ tôi nhìn về phía cửa, giọng vẫn mềm mại.

“Vì vậy em đã mời các đồng chí kiểm tra kỷ luật và cán sự bảo vệ đến làm chứng.”

“Như vậy trong lòng mọi người đều yên tâm.”

Chương 5

Cửa hội trường bị đẩy ra.

Chủ nhiệm Thiệu dẫn theo hai nhân viên bước vào.

Bà ấy ngoài năm mươi, tóc ngắn, ánh mắt sắc bén.

Thời trẻ, bà từng làm việc chung với mẹ tôi ở tổ kiểm toán quân nhu, chỉ là trong khu nhà chẳng mấy ai biết.

Sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi.

Chủ nhiệm Thiệu đi đến trước bục, liếc nhìn tờ xác nhận kia.

Bà ngẩng mắt nhìn bố tôi.

“Lão Tống, tài liệu này là cậu chuẩn bị à?”

Yết hầu bố tôi lăn lên lăn xuống.

“Chỉ là xác nhận tự nguyện giữa người nhà với nhau thôi.”

Vẻ mặt chủ nhiệm Thiệu bình tĩnh.

“Liên quan đến thân phận gia đình liệt sĩ, việc phát trợ cấp, danh nghĩa chăm sóc và người nhà cán bộ đứng ra bảo chứng, thì không còn là chuyện gia đình đơn giản nữa.”

Bà nhìn về phía Hứa Nhu.

“Đồng chí Hứa Nhu, cô từng lấy thân phận gia đình của đồng chí Hàn Phóng để xin trợ cấp, đúng không?”

Môi Hứa Nhu trắng bệch.

“Vâng…”

Cô ta rất nhanh lại tỏ ra cứng rắn.

“Tôi đang mang thai, chẳng lẽ không nên nhận phần trợ cấp này sao?”

Cuối cùng mẹ tôi cũng đặt bút xuống.

Bà lau lau khóe mắt.

Giống như đang từng lớp từng lớp lột đi cái vỏ mềm yếu đã khoác suốt hai mươi năm.

Bà nhìn bố tôi, giọng không cao, nhưng rõ ràng từng chữ.

“Lão Tống, không phải anh nói muốn cho người nhà của Hàn Phóng một lời giải thích sao?”

“Hôm nay vừa hay.”

“Chúng ta cứ trước mặt mọi người, tính rõ khoản sổ này.”

Trong hội trường yên tĩnh đến đáng sợ.

Chủ nhiệm Thiệu bảo người đóng cửa lại.

Mẹ tôi đặt túi giấy da bò vẫn luôn ôm trong ngực lên bàn.

Phần thứ nhất là trích lục hồ sơ cá nhân của Hàn Phóng.

Chưa kết hôn.

Không có đăng ký vợ/chồng.

Thân nhân trực hệ là mẹ và em gái.

Hứa Nhu đột nhiên khóc lên.

“Tôi và Hàn Phóng chỉ là chưa kịp đăng ký kết hôn! Tình cảm không phải một tờ giấy có thể chứng minh!”

Mẹ tôi nhìn cô ta một cái.

“Chưa đăng ký kết hôn không mất mặt.”

“Dùng thân phận chưa đăng ký kết hôn để đi nhận trợ cấp gia đình liệt sĩ mới mất mặt.”

Tiếng khóc của Hứa Nhu khựng lại.

Phần thứ hai là công văn trả lời của dân chính địa phương.

Mẹ già nhà họ Hàn nói rõ, trước nay chưa từng nghe con trai nhắc đến Hứa Nhu, cũng chưa từng ủy quyền cho bất cứ ai thay mặt xử lý việc tiền tuất.

Phần thứ ba là hồ sơ khám thai của Hứa Nhu.

Tuần thai, ngày lập hồ sơ, ngày dự sinh, từng mục đều có đủ.

Mẹ tôi đẩy một bảng thời gian viết tay ra trước mặt mọi người.

“Ngày Hàn Phóng hy sinh ở đây.”

“Tháng thai mà Hứa Nhu tự xưng ở đây.”

“Ở giữa lệch nhau hơn hai tháng.”

Dì Tôn hít vào một hơi lạnh.

Dì Mã xuất thân là y tá trưởng, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Đứa bé này không thể là của Hàn Phóng.”

Hứa Nhu ôm bụng, giọng the thé:

“Mấy người bắt nạt phụ nữ mang thai! Tôi đau bụng, tôi phải đi bệnh viện!”

Dì Mã lạnh lùng nhìn cô ta.

“Sắc mặt cô tốt, hô hấp ổn định, tay còn biết ôm phần trên bụng dưới.”

“Nếu thật sự là cấp cứu thì không phải phản ứng này.”

Hứa Nhu cứng đờ.

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng:

“Những thứ này từ đâu ra? Lệnh Nghi, em giấu anh điều tra những chuyện này?”

Mẹ tôi cười một cái.

Bình thường nụ cười của bà rất mềm mại.

Nhưng lần này lại khác.

“Anh đưa một phụ nữ mang thai về nhà, nói cô ta là gia đình của đồng đội đã hy sinh.”

“Là người nhà cán bộ, tôi xác minh thân phận một chút, có vấn đề gì không?”

Bố tôi nghiến răng.

“Em không tin anh.”

“Đương nhiên tôi không tin.”

Trong hội trường có người ngẩng đầu nhìn bà.

Mẹ tôi tiếp tục nói:

“Từ lúc anh không đi theo quy trình, muốn âm thầm sắp xếp cho cô ta, tôi đã không tin rồi.”

“Từ lúc anh để cô ta ở phòng ngủ chính của chúng ta, mặc nhiên để cô ta gỡ ảnh cưới xuống, tôi càng không tin.”

“Từ lúc anh cầm tờ xác nhận này bảo tôi ký, tôi biết, anh không phải hồ đồ.”

“Anh muốn tôi thay anh nhận món nợ này.”

Lời này vừa rơi xuống, sắc mặt bố tôi hoàn toàn xám xịt.

Chủ nhiệm Thiệu lật xem tài liệu.

“Đồng chí Hứa Nhu, mã số giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ của cô bất thường. Đơn vị cấp cũng không khớp.”

“Mời cô giải thích.”

Hứa Nhu nhìn về phía bố tôi.

Bố tôi lại né tránh.

Chỉ một lần né tránh này, tất cả người trong hội trường đều hiểu ra.

Mẹ tôi lại lấy ra một phần tài liệu.

“Đây là bản sao biểu mẫu khi Hứa Nhu xin trợ cấp khó khăn.”

“Cột ý kiến của người xử lý là chữ của Tống Hoài Sơn.”

Bố tôi đột ngột đứng bật dậy.

“Hứa Lệnh Nghi!”

Chủ nhiệm Thiệu ngẩng mắt.

“Sở trưởng Tống, mời ngồi xuống.”

Năm chữ ngắn ngủi này có sức nặng hơn cả tiếng bố tôi đập bàn.

Ông cứng người nửa giây, rồi lại ngồi xuống.

Cuối cùng Hứa Nhu không khóc nữa.

Cô ta nhìn chằm chằm bố tôi.

Tôi biết, cô ta không chống đỡ nổi nữa rồi.

Một người dựa vào “gia đình liệt sĩ” và “phụ nữ mang thai” làm bùa hộ mệnh, sợ nhất là bị người ta lột bỏ hai lớp da này.

Bây giờ, lớp da đầu tiên đã rơi xuống.

Phần thịt thối bên trong vẫn còn chưa thấy đáy.

Chương 6