Tôi ở cục dân chính đợi anh bước tới.

Ai cũng cảm thấy mình đứng yên tại chỗ, ai cũng cảm thấy đối phương đi quá xa.

Chín giờ bốn mươi, điện thoại lại sáng.

Là một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở.

Trong nền có tiếng phát thanh sau khi máy bay hạ cánh, sau đó là tiếng mưa. Vân Châu đang mưa.

Giọng Thẩm Dư Niên rất nhẹ, giống như trốn ở một góc nào đó trong sân bay.

“Cố Quân, anh đến rồi. Tần Nguyệt không tới đón anh, trợ lý của cô ấy nói cô ấy nhốt mình trong phòng triển lãm. Anh qua xem trước.”

Tôi nghe hết đoạn thoại, không trả lời.

Vài phút sau, anh lại gửi một tấm ảnh.

Ngoài sân bay Vân Châu, mặt đất ướt sũng. Mũi đôi giày trắng của anh bị bắn chút bùn. Góc ảnh có một bàn tay phụ nữ kéo vali giúp anh, trên cổ tay có một chuỗi hạt gỗ.

Trước đây Tần Nguyệt vẫn luôn đeo chuỗi hạt gỗ.

Tôi nhìn chằm chằm bàn tay đó mấy giây, úp điện thoại xuống.

Có những thứ không cần bắt gian, cũng không cần thẩm vấn.

Một người trước tiên tháo nhẫn ra, mới cảm thấy tay người khác chỉ là tiện tay.

Mười giờ rưỡi tối, tôi gửi phương án đã chỉnh sửa xong đi, tắt máy tính tan làm.

Trong hầm xe chỉ còn xe của tôi.

Tôi ngồi vào, phát hiện trên thảm chân ghế phụ vẫn còn kẹt một cánh hoa hồng trắng.

Tôi không ném.

Tôi kẹp nó vào sổ hướng dẫn trên xe, giống như để lại cho hôm nay một vật chứng.

Không phải để sau này cãi nhau lôi chuyện cũ.

Mà là để nhắc chính mình, đừng lại coi sự do dự của người khác là thâm tình.

Một giờ sáng, Thẩm Dư Niên đăng bài lên vòng bạn bè.

Bình thường anh rất ít đăng trạng thái, thỉnh thoảng đăng cũng chỉ là triển lãm, cà phê, trang sách, lời đi kèm như cắt ra từ tạp chí cũ.

Lần này chỉ có một tấm ảnh.

Phòng triển lãm nhà kho cũ ở Vân Châu, vài chiếc đèn trần đã hỏng, trên đất chất đầy khung tranh và thùng gỗ. Tần Nguyệt ngồi trên bậc thềm, áo sơ mi trắng ướt một nửa, tóc rối, sắc mặt rất kém.

Thẩm Dư Niên đứng bên cạnh cô ấy, trong tay cầm một chiếc ô đen, mép ô vẫn nhỏ nước.

Dòng chữ đi kèm: May mà kịp đến.

Tôi nhìn hai giây, tắt điện thoại.

Có những lời không cần điểm tên, người quen tự nhiên biết anh kịp đến bên ai.

Tôi đứng dậy rót nước. Đèn bếp vừa bật, cả căn nhà trông lạnh lẽo.

Đây là căn nhà tôi và Thẩm Dư Niên cùng thuê.

Trên bệ cửa sổ phòng khách có chậu bạc hà anh trồng, đã héo một nửa. Gối tựa sofa là anh chọn, chê bộ màu xám ban đầu của tôi giống quầy lễ tân công ty. Trên tủ lạnh dán tấm ảnh lấy liền chụp khi chúng tôi đi Xuyên Tây, anh trong ảnh giơ tay chữ V với ống kính, tôi đứng bên cạnh xách đôi giày cao gót của anh, biểu cảm rất giống bị cuộc sống bắt cóc.

Tôi cầm cốc nước đứng một lát, bắt đầu thu dọn đồ.

Không phải dọn nhà, mà là tách cuộc sống của tôi ra khỏi thói quen của anh.

Sách của anh để bên trái kệ sách, sách của tôi chuyển sang bên phải.

Cốc của anh bỏ lên tầng trên của tủ, cốc của tôi đặt lại bên cạnh bồn rửa.

Trong ngăn kéo bàn trà có một xấp mẫu hộp kẹo cưới, là tuần trước chúng tôi chọn. Anh thích màu hồng ngó sen, tôi chê giống bánh đào hết hạn, cuối cùng vẫn đặt màu hồng ngó sen.

Tôi xếp mẫu vào túi giấy, đặt ở huyền quan.

Một giờ rưỡi sáng, điện thoại vang lên.

Không phải Thẩm Dư Niên, là Tần Nguyệt.

Tôi và Tần Nguyệt chỉ gặp nhau một lần.

Mùa đông năm ngoái, cô ấy đến Nam Thành tổ chức triển lãm nghệ thuật nhỏ, Thẩm Dư Niên kéo tôi qua ủng hộ. Anh nói Tần Nguyệt là đàn chị thời đại học, giúp anh rất nhiều. Hôm đó Tần Nguyệt mặc một chiếc áo khoác dài màu đen, đứng giữa phòng triển lãm, nói chuyện với ai cũng mang ba phần mệt mỏi, giống như cả thế giới nợ cô ấy một ngọn đèn.

Cô ấy kết bạn WeChat với tôi, nói sau này có cơ hội hợp tác.

Sau đó chưa từng nói chuyện.

Tối nay cô ấy gửi tới một tấm ảnh chụp chung.

Khác với bài đăng vòng bạn bè, tấm này gần hơn.

Thẩm Dư Niên ngồi xổm trên đất sắp xếp khung tranh, Tần Nguyệt đứng phía sau anh, che ô cho anh. Mưa hắt chéo vào từ cửa sổ vỡ, rơi bên chân họ. Thẩm Dư Niên không nhìn ống kính, anh cúi đầu, sườn mặt rất nghiêm túc.

Tần Nguyệt kèm chữ: Vất vả cho anh ấy rồi. Cô đừng trách anh ấy, anh ấy chỉ là quá lương thiện.

Tôi dựa vào mép bàn ăn, suýt nữa bật cười thành tiếng.

Quá lương thiện.

Bốn chữ này đúng là tấm vải đa năng, che được sự khó chịu của người khác, cũng che được sự đắc ý của chính mình.

Tôi trả lời cô ấy:

“Vất vả cho cô rồi, một giờ sáng còn rảnh chọn góc ảnh.”

Đối phương hiển thị đang nhập, dừng lại, rồi lại nhập.

Tần Nguyệt trả lời:

“Cô hiểu lầm rồi. Tôi chỉ cảm thấy cô nên thông cảm cho anh ấy.”

Tôi gõ chữ:

“Tôi thông cảm việc anh ấy muốn đi Vân Châu, cũng thông cảm việc cô muốn anh ấy đi.”

Tần Nguyệt gửi tới một đoạn rất dài.

Cô ấy nói họ không phải như tôi nghĩ, nói năm đó lúc Thẩm Dư Niên khó khăn nhất ở trường, là cô ấy dẫn anh làm dự án, giới thiệu thầy cô cho anh, giúp anh bước ra khỏi đáy vực. Anh là người có tình nghĩa, không thể vì sắp kết hôn mà cắt đứt tất cả những người trong quá khứ.

Tôi xem xong, chỉ trả lời một câu:

“Cô rất biết cách đặt mình vào quá khứ của người khác.”

Tần Nguyệt không trả lời nữa.