Tôi dựa vào lan can ban công, nhìn thấy tòa nhà đối diện có người phơi một chiếc váy đỏ. Gió thổi qua, tà váy phồng lên, giống như một lá cờ nhỏ chưa dựng vững.

Thẩm Dư Niên thấp giọng nói:

“Anh không muốn trong lúc cô ấy khó xử nhất, cô ấy lại cảm thấy anh đang khoe khoang.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Cho nên hôm nay tôi khó xử nhất thì không sao?”

Hơi thở anh nghẹn lại.

Tôi nói:

“Dư Niên, anh chú ý đến thể diện của cô ấy hơn cảm xúc của tôi nhiều.”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Một lúc lâu sau, anh nói:

“Em có thể tin anh một lần không?”

Tôi nhìn dấu hằn của sổ hộ khẩu trên tay mình. Sáng nay nắm quá chặt, lòng bàn tay có một đường đỏ nhạt.

“Tôi đã tin rất nhiều lần rồi.”

Tôi nói xong, cửa kính bị gõ nhẹ một cái.

Bố tôi đứng sau cửa, dùng khẩu hình nói: canh nguội rồi.

Tôi gật đầu.

Thẩm Dư Niên vẫn đang đợi tôi.

Anh nói:

“Vậy rốt cuộc em muốn anh thế nào? Bây giờ anh không đi nữa, em mới hài lòng à?”

Câu này vừa thốt ra, tôi ngược lại không còn giận nữa.

Trước đây anh cũng như vậy. Anh lựa chọn trước, đợi tôi đau rồi, lại biến nỗi đau đó thành một câu hỏi ném cho tôi, giống như chỉ cần tôi không nói ra được đáp án chuẩn, anh vẫn vô tội.

Tôi nói:

“Anh không cần làm việc gì vì muốn tôi hài lòng.”

Anh sững ra.

Tôi nói tiếp:

“Anh muốn đi thì đi. Chỉ là tôi cũng sẽ sống theo suy nghĩ của mình.”

Trước khi cúp máy, anh vội vàng hỏi:

“Cố Quân, ý em là gì?”

Tôi nhìn sáu bộ bát đũa trong phòng ăn.

Bố tôi đã bưng bát canh chuẩn bị cho Thẩm Dư Niên về lại bếp. Động tác rất nhẹ, giống như sợ bát va ra tiếng.

“Ý là, bữa cơm này tôi không đợi anh ăn nữa.”

Ba giờ chiều, tôi đến công ty.

Không phải vì tận tụy với công việc, mà là trong nhà quá yên tĩnh.

Người trong văn phòng nhìn thấy tôi, biểu cảm đều rất vi diệu.

Vốn dĩ tôi đã xin nghỉ cưới. Trên bàn còn đặt chiếc bánh kem nhỏ đồng nghiệp chuẩn bị, trên lớp kem cắm một tấm bảng chocolate, viết “tân hôn vui vẻ”. Chữ hơi lệch, giống như đứa trẻ vừa học chúc phúc.

Trợ lý Tiểu Tề ôm tập tài liệu đứng ở cửa, nhanh miệng hỏi:

“Chị Quân, anh rể đâu?”

Đồng nghiệp bên cạnh lập tức đá cô ấy một cái.

Sắc mặt Tiểu Tề thay đổi, hận không thể vặn lưỡi mình xuống.

Tôi đậy hộp bánh lại:

“Không sao, để hôm khác vui vẻ.”

Câu này vừa nói ra, tiếng cười bị nén và sự lúng túng trong văn phòng hòa lẫn với nhau, bầu không khí lại nhẹ đi một chút.

Tôi mở máy tính, lật tài liệu dự án ngày mai ra.

Đây là dự án cải tạo khu văn hóa sáng tạo quan trọng nhất của công ty chúng tôi trong năm nay, tôi phụ trách thiết kế chính. Vốn dĩ cuộc họp kết nối buổi chiều đã bị tôi dời đi, phía khách hàng rất nể mặt, nói đăng ký kết hôn là chuyện lớn, nhớ bù rượu mừng.

Tôi nhìn chằm chằm bản vẽ mặt bằng trên màn hình. Những đường nét giống như một mớ len không gỡ nổi.

Bốn giờ rưỡi, khách hàng đột nhiên gọi tới, nói sáng mai họ tạm thời phải gặp nhà đầu tư, muốn tối nay trao đổi trước một bản.

Tôi đồng ý.

Tiểu Tề cẩn thận hỏi:

“Chị Quân, hôm nay chị ổn không?”

“Phụ nữ không thể tùy tiện nói không ổn.”

Cô ấy bị tôi chặn đến ngẩn ra, sau đó cúi đầu cười thành tiếng.

Tôi cũng cười một cái.

Cười xong, trong lòng trống rỗng đến lợi hại.

Bảy giờ tối, đèn phòng họp sáng. Tôi đứng trước màn hình trình bày phương án. Điện thoại để chế độ im lặng, úp trên bàn. Màn hình cứ cách một lúc lại sáng lên, tin nhắn của Thẩm Dư Niên từng cái từng cái đè vào.

“Anh đến sân bay rồi.”

“Cố Quân, bây giờ lòng anh rất rối.”

“Em thật sự không nghe điện thoại của anh sao?”

“Máy bay sắp lên rồi.”

Tôi không nhìn.

Đại diện khách hàng họ Trang, hơn năm mươi tuổi, mắt rất sắc. Nghe xong, bà chỉ vào bản vẽ:

“Lối vào này vì sao lệch ba mét?”

Tôi dùng bút khoanh một cái trên màn hình:

“Vì lối vào chính ban đầu đối diện cột chịu lực của xưởng cũ. Cố làm trục đối xứng sẽ rất đẹp, nhưng luồng người sẽ tắc. Đẹp không nên lấn át tiện dụng.”

Tổng giám đốc Trang nhìn tôi một cái, cười:

“Câu này của cô giống như đang nói chuyện khác.”

Trong phòng họp có người cười.

Tôi cũng cười:

“Thiết kế và làm người cũng gần giống nhau, lối vào phải để đúng chỗ cho người ta.”

Chín giờ mười, cuộc họp kết thúc.

Trước khi đi, tổng giám đốc Trang vỗ vai tôi:

“Hôm nay trạng thái của cô không tệ, giấu được lửa giận.”

Tôi hỏi:

“Rõ vậy sao?”

“Người trẻ có chuyện trên mặt là bình thường.” Bà thu tài liệu lại. “Nhưng cô không trút chuyện riêng vào việc công, không dễ đâu.”

Tôi tiễn bà đến cửa thang máy.

Lúc quay lại, Tiểu Tề đặt một ly cà phê nóng lên bàn tôi.

“Chị Quân, em để bánh kem vào tủ lạnh cho chị rồi.”

“Cảm ơn.”

Cô ấy do dự một chút:

“Chị dâu… không phải, anh Thẩm vừa gọi đến quầy lễ tân, hỏi chị có ở đây không.”

Tôi gật đầu.

“Sau này anh ấy gọi đến, không cần chuyển vào.”

Mắt Tiểu Tề mở to, rồi lập tức đè xuống:

“Em hiểu.”

Tôi ngồi xuống. Trong điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn cuối cùng là chín giờ hai phút.

“Trước khi lên máy bay, anh vẫn luôn đợi em quay đầu.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, cảm thấy hơi hoang đường.

Anh ở sân bay đợi tôi quay đầu.