Trong hầm xe ánh sáng rất tối. Màn hình điện thoại sáng lên, soi ra chút quầng xanh đen dưới mắt tôi.

Điện thoại của bố tôi rất nhanh gọi tới.

Giọng ông rất vui vẻ:

“Quân Quân, hai đứa đến nhà hàng chưa? Bố với mẹ con còn đang trên đường. Mẹ con cứ bảo phải mua bó hoa tặng bên thông gia, ông chủ tiệm hoa giới thiệu hoa ly, bà ấy chê thơm quá, đang chọn.”

Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói gì.

Bố tôi nhận ra không ổn:

“Sao thế?”

Tôi nói:

“Bố, hôm nay không đăng ký nữa.”

Bên kia mất tiếng.

Mấy giây sau, ông hỏi:

“Hai đứa cãi nhau à?”

“Coi như vậy.”

“Nghiêm trọng không?”

Tôi tựa đầu vào ghế, đèn trần trong hầm xe chiếu đến mắt tôi cay xè.

“Khá nghiêm trọng.”

Bố tôi không lập tức mắng người, cũng không truy hỏi. Ông vẫn luôn như vậy, gặp chuyện gấp thì ổn định trước, giống như hồi nhỏ tôi ngã trầy đầu gối, ông ấn máu lại trước rồi mới hỏi tôi có đau không.

Ông nói:

“Vậy con về nhà, ăn chút gì trước đã. Giấy đăng ký chậm một ngày thì trời không sập, nhưng không ăn cơm là đói thật.”

Tôi cười một cái, cổ họng lại khàn đi.

“Tối nay anh ấy bay Vân Châu.”

Bên bố tôi im lặng rất lâu.

Sau đó tôi nghe thấy mẹ tôi nhỏ giọng hỏi:

“Sao vậy? Có phải cô gái kia lại…”

Bố tôi ngắt lời bà:

“Bà im đi, lái xe của bà đi.”

Bố tôi nói với tôi:

“Về đi. Bố nấu mì cho con.”

Tôi cúp máy, ngồi trong xe không nhúc nhích.

Thẩm Dư Niên gửi tới một tin nhắn.

“Cố Quân, anh biết em giận. Nhưng bên Tần Nguyệt anh thật sự không thể không lo. Năm đó cô ấy từng giúp anh, nếu không có cô ấy, anh có thể đã không chống đỡ được đến lúc tốt nghiệp. Anh nợ cô ấy một lần.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó gõ chữ:

“Anh nợ cô ấy cái gì thì tự mình trả. Đừng lấy hôm nay của chúng ta đi trả.”

Gửi xong, anh không trả lời.

Tôi ném điện thoại sang ghế phụ.

Nơi đó vốn dĩ nên là chỗ anh ngồi.

Bó hoa hồng trắng không còn nữa, trên ghế trống chỉ còn một cánh hoa nhỏ, chắc vừa nãy rơi xuống, mép cánh bị nắng hong đến cong lên.

Tôi vươn tay nhặt nó, ném vào hộp rác trên xe.

Động tác rất nhẹ, lại giống như ném cả một thứ gì đó vào trong.

Một giờ trưa, bàn ăn trong nhà bày biện như Tết.

Mẹ tôi, Tiết Phương Phi, mặc một chiếc sơ mi màu xám đậm, cài cúc đến tận trên cùng, ngồi trên sofa lau kính. Bình thường bà ghét nhất những dịp trang trọng, hôm nay lại đến giày cũng lau bóng.

Bố tôi, Cố Chính Nam, đi qua đi lại giữa bếp và phòng ăn. Trong nồi đang hầm canh sườn củ sen, hương thơm hun cả căn nhà ấm lên.

Trên bàn đặt sáu bộ bát đũa.

Tôi nhìn một cái, hai bộ thừa ra là chuẩn bị cho Thẩm Dư Niên và Thẩm Kiến Hy.

Bố tôi bưng canh ra, thấy tôi đứng ở cửa, tay khựng lại một chút.

Ông đặt canh lên bàn, cười cười:

“Rửa tay trước đi.”

Tôi thay giày, đi qua giúp ông lấy bát.

Ông không cho tôi chạm vào.

“Nóng.”

Mẹ tôi ngồi trên sofa, lau kính nửa ngày cũng chưa đeo lại.

“Dư Niên thật sự bay Vân Châu à?”

Tôi nói:

“Vẫn chưa bay, tám giờ bốn mươi tối.”

Bà cười lạnh một tiếng:

“Biết chọn ngày thật.”

Bố tôi nhìn bà một cái.

Mẹ tôi đeo kính lên, miệng thu lại một chút:

“Tôi chỉ nói một câu.”

“Một câu của bà khó nghe bằng mười câu của người khác.” Bố tôi thấp giọng nói.

Tôi kéo ghế ngồi xuống:

“Mẹ, mẹ muốn nói thì cứ nói.”

Bà nhìn tôi, cơn giận trên mặt chưa hoàn toàn ép xuống:

“Mẹ không nhằm vào nó. Mẹ chỉ không nhìn nổi con cứ mãi như vậy. Từ nhỏ con đã không thích tranh giành, người khác muốn gì con nhường cái đó. Hồi bé chị họ con giành mô hình của con, con nói chị thích thì cho chị. Lớn lên yêu đương, cũng tự biến mình thành người dự bị.”

Câu này đâm rất chuẩn.

Tôi gắp một miếng củ sen, không ăn.

Bố tôi đẩy bát canh đến trước mặt tôi:

“Uống canh trước.”

Mẹ tôi còn muốn nói, điện thoại vang lên.

Trên màn hình hiển thị Thẩm Dư Niên.

Trong nhà lập tức yên tĩnh.

Tôi nhìn cái tên đó nhảy mấy lần, nghe máy.

Giọng Thẩm Dư Niên hơi khàn:

“Em về nhà chưa?”

“Ừ.”

“Chú dì có ở đó không?”

Tôi nhìn bố mẹ:

“Có.”

Anh im lặng hai giây:

“Em bật loa ngoài đi, anh xin lỗi họ.”

Tôi không bật.

“Không cần.”

Hơi thở anh rối loạn một chút:

“Cố Quân, em đừng làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy. Anh chỉ là muộn một ngày, không phải bỏ trốn khỏi lễ cưới.”

Mẹ tôi nghe thấy hai chữ “bỏ trốn”, lông mày lập tức dựng lên.

Bố tôi đưa tay ấn cánh tay bà lại.

Tôi cầm điện thoại đi ra ban công, đóng cửa kính.

Gió cuối tháng năm mang theo chút hơi ẩm. Dưới lầu có trẻ con đi xe trượt, bánh xe ma sát trên gạch, âm thanh chói tai mà chân thực.

“Bây giờ anh đang ở đâu?” Tôi hỏi.

“Về nhà lấy hành lý.”

“Nhẫn đâu?”

Anh không nói gì.

Tôi nói:

“Vẫn ở trong túi à?”

“Cố Quân.”

“Anh đừng gọi tên tôi để nhảy qua câu hỏi.”

Anh như bị nghẹn, rất lâu sau mới nói:

“Anh đeo không tiện giải thích.”

“Anh muốn giải thích với ai?”

Giọng anh nhẹ xuống:

“Bên Tần Nguyệt có một nhóm người quen. Họ đều biết anh và cô ấy trước đây…”

Anh dừng lại.

Tôi thay anh nói tiếp:

“Trước đây suýt ở bên nhau.”

Thẩm Dư Niên cuống lên:

“Không có suýt! Chỉ là bọn họ từng trêu chọc thôi.”

“Vậy anh sợ cái gì?”

Lần này anh không trả lời.