“Có muốn sinh em trai không? Cả nhà cùng giơ tay biểu quyết nào.”

Kiếp trước, tôi năm tám tuổi đã cao giọng giơ tay.

Mẹ dỗ dành tôi: “Có em trai rồi, đồ chơi sẽ được gấp đôi, bánh kẹo cũng gấp đôi. Em còn nhỏ không dùng hết, tất cả sẽ là của con.”

Lúc đó, tôi chẳng có đồ chơi, cũng chẳng có bánh kẹo. Tôi giơ tay, thắng bố với tỉ số hai một.

Sau này, ở quê chia tiền đền bù giải phóng mặt bằng theo đầu người nam. Sự ra đời của em trai đã mang về cho gia đình hai triệu tệ. Mẹ dồn hết toàn bộ số tiền đó lên người em, nuông chiều nó thành một kẻ phế vật.

Em trai phá sạch gia sản, vướng vào kiện tụng. Để bảo vệ nó, mẹ đã vắt kiệt sức lao động và tiền bạc của tôi và bố cho đến chết. Còn hai mẹ con họ thì tiếp tục sống trong nhung lụa.

Một lần nữa được sống lại.

Mẹ lại ngồi đối diện tôi, tay vuốt ve bụng, mỉm cười đưa cho tôi một viên kẹo. Trong đáy mắt bà không giấu nổi sự cuồng nhiệt và tính toán.

Bà ấy cũng trọng sinh rồi.

Tôi đặt viên kẹo lại bàn, giấu tay sau lưng: “Con không đồng ý.”

…

“Con nói cái gì?”

Tay mẹ vẫn lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay kẹp viên kẹo trái cây.

“Con nói, con không đồng ý.”

Ở phía đối diện bàn ăn, bố đặt đũa xuống nhìn tôi một cái.

Kiếp trước vào lúc này, bà sẽ tiếp tục dỗ dành tôi, nói sẽ cho tôi gấp đôi, xoa đầu tôi, cố nặn ra dáng vẻ của một người mẹ hiền từ. Nhưng kiếp này thì không. Vì bà cũng trọng sinh rồi, bà không cần phải diễn nữa.

Bà chộp lấy một nắm kẹo, ném mạnh vào mặt tôi.

“Mày đúng là cái giống của thằng bố phế vật, đồ không có tiền đồ, sinh ra đã là loại lỗ vốn.”

Viên kẹo cứng đập vào góc trán, da rách ra, những tia máu rỉ ra, chảy dọc theo xương mày.

Bố chắn trước mặt tôi: “Cô điên rồi sao? Con bé mới tám tuổi!”

Mẹ không điên, bà tỉnh táo lắm.

Kiếp trước tôi phải suy nghĩ rất lâu mới thông suốt một điều: Mẹ không yêu tôi, cũng chẳng yêu bố, bà chỉ yêu tiền, và yêu đứa con trai có thể mang lại tiền cho bà.

Kiếp này bà trọng sinh trở về, mục đích chỉ có một: tiền đền bù. Chính sách đền bù ở quê tính theo đầu nam, một đứa con trai trị giá một triệu tệ. Nếu trong bụng bà có thêm một đứa nữa, sẽ là hai triệu.

Còn tôi và bố, chỉ là những vật cản trong kế hoạch của bà.

Kiếp trước, bà xót từng đồng xu tiêu cho chúng tôi. Kiếp này, bà không muốn có thêm gánh nặng nào nữa.

“Ly hôn!”

Bà bắt đầu đập phá, đĩa vỡ tan tành trên sàn, kính tủ bát nứt một đường dài.

“Hai người cút hết ra ngoài cho tôi, nếu không tôi chết cho các người xem.”

Bà lao vào bếp, cầm một con dao phay kề vào cổ mình. Bố tái mặt vì sợ hãi.

“Em bỏ dao xuống, có chuyện gì thì từ từ nói.”

“Ký tên, bây giờ ra ngay cục dân chính, anh phải ra đi với bàn tay trắng.”

Tôi đứng giữa những mảnh sứ vỡ, máu từ trán chảy xuống lông mày. Cơ thể tám tuổi, nhưng linh hồn đã hai mươi ba. Tôi nhìn thấu tất cả.

Bà không muốn chết, bà muốn đuổi chúng tôi ra ngoài. Đuổi càng nhanh càng tốt, càng sạch càng tốt. Như vậy, tiền đền bù sẽ hoàn toàn thuộc về bà.

Kiếp trước, tôi mỉm cười ôm lấy eo mẹ, huyễn hoặc về một tương lai tươi đẹp. Kiếp này, tôi nắm chặt tay bố.

“Bố, ký đi.”

Bố nhìn xuống tôi, môi run rẩy hồi lâu không nói nên lời.

Chiếc ghế nhựa ở cục dân chính vừa cứng vừa lạnh. Tôi ngồi ở hành lang, chân không chạm đất, mũi giày đung đưa. Một nhân viên đẩy cửa ra ngoài rót nước, liếc nhìn tôi một cái.

“Cháu nhỏ, bố mẹ cháu đang bàn chuyện, cháu muốn đi theo ai?”

“Theo bố ạ.”

Cô ấy ngẩn người một lát rồi quay trở vào.

Hai mươi phút sau, cửa mở. Mẹ cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn, không thèm quay đầu lại. Bà nắm chặt cuốn sổ tiết kiệm bước ra ngoài, vẻ mặt không rõ là đắc ý hay giải thoát.

Đến cửa, bà dừng lại.

“Trần Tĩnh.”

Tôi ngẩng đầu.

“Sau này đừng có đến cầu xin tao, cứ cùng với cái loại nhu nhược như bố mày mà thối rữa cả đời đi.”

Cánh cửa đóng sập lại. Gió từ hành lang thổi vào, làm góc băng cá nhân trên mặt tôi hơi bong ra. Bố đi tới, ngồi xổm xuống, vụng về dán lại cho tôi.

Tay bố đầy vết dầu máy, kẽ móng tay đen kịt, rửa thế nào cũng không sạch. Bố nắm lấy tay tôi: “Con gái, bố xin lỗi.”

“Đi thôi bố.” Tôi nắm ngược lại tay bố, cùng nhau bước ra ngoài.

**2**

Bố dẫn tôi thuê một mặt bằng nhỏ, mở tiệm sửa xe, rộng chừng mười mấy mét vuông. Ban ngày sửa xe, ban đêm căng chiếc giường gấp ở phòng trong, hai bố con chen chúc ngủ.

Tiệm nằm bên đường quốc lộ ngoại ô, khách đến chủ yếu là xe tải nhỏ chở hàng và xe tải chạy đường dài. Bố tay nghề giỏi, thu phí rẻ, nên dần dần có khách quen.

Cuộc sống tuy eo hẹp nhưng tôi cảm thấy rất bình yên.

Nửa năm sau, chính sách đền bù ở quê chính thức áp dụng. Mẹ quay về quê, sinh một đứa con trai mập mạp. Bà cầm sổ hộ khẩu, tính cả bố tôi vào, cuối cùng nhận được hai triệu tệ.

Ở nơi nhỏ hẹp, tin tức truyền đi rất nhanh.

“Ông Trần này, vợ cũ ông ở quê mua biệt thự rồi, nghe nói còn sắm cả xe BMW, ông nói xem hồi đó sao ông lại…”

Ông Lưu bán phụ tùng bên cạnh chưa nói hết câu, nhìn tôi rồi im lặng. Bố không đáp lời, cúi người sửa gầm xe, chiếc cờ lê trong tay vặn mãi không ra.

Buổi tối ăn cơm, trên bàn chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa rau xào. Bố gắp hai miếng thịt ít ỏi trong đĩa vào bát tôi. Tôi không từ chối mà ăn hết.

Bố là kiểu người như vậy. Chẳng nói lời nào, nhưng luôn dành cho tôi tất cả.

Một tháng sau.

Tôi đang ngồi xổm trước cửa làm bài tập thì một chiếc BMW màu đỏ dừng trước tiệm. Mẹ bước xuống xe, đeo kính râm, đi giày cao gót, tóc uốn xoăn mới. Chiếc vòng vàng trên cổ tay bà sáng chói đến nhức mắt.

“Ồ, vẫn còn sửa xe à.”

Bố đứng thẳng người, tay nắm chặt chiếc giẻ lau, đứng đó không nói gì.

“Nhìn cái vẻ nghèo kiết xác của anh xem, cả đời này cũng chỉ có số sửa xe thôi.”

Ông Lưu và mấy khách sửa xe đều dừng tay, nhìn về phía này. Mẹ chẳng quan tâm, thậm chí còn hăng hái hơn. Bà rút từ trong túi ra mấy tờ tiền đỏ, ném xuống đất.

“Cầm lấy đi, coi như bố thí cho kẻ ăn mày.”

Tiếng cười vang lên bên cạnh. Có người nói nhỏ: “Người đàn bà kia không tử tế chút nào.” Cũng có người nói: “Xì, nếu anh có hai triệu tệ, anh còn ngông hơn bà ta.”

Bố bước tới, cúi người, nhặt từng tờ tiền lên. Bố đi đến bên cạnh chiếc BMW, đặt tiền lên nắp ca-pô.

“Không cần đâu.”

Chỉ ba chữ. Giọng nói rất nhẹ, thậm chí hơi khàn.

Mẹ sững lại một giây, rồi bật cười thành tiếng.

“Giả vờ thanh cao cái gì?”

Bà lên xe, đóng sầm cửa, nhấn ga kịch sàn, bánh xe nghiến qua vũng nước, nước bẩn bắn đầy chân tôi.

Bố ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau vết bùn trên quần tôi.

“Bố không có bản lĩnh.”

“Bố có bản lĩnh mà.” Tôi nói, “Bố sửa xe rất giỏi.”

Bố ngẩn người, rồi cúi đầu tiếp tục lau vết bùn. Tôi thấy vai bố run lên một cái.

Đêm đó mưa xối xả. Trận mưa lớn đến mức thay đổi cả số phận. Mưa lớn biến con đường trước tiệm thành một con sông nhỏ, cánh cửa cuốn của tiệm bị gió thổi kêu loảng xoảng.

Một chiếc xe Hồng Kỳ bị hỏng dừng trước tiệm khoảng ba mươi mét. Đèn cảnh báo nhấp nháy liên tục trong mưa.

Bố chẳng nói chẳng rằng, vác hòm dụng cụ lao ra ngoài. Mưa quá lớn, bố chẳng kịp mặc áo mưa, lao thẳng xuống gầm xe kiểm tra. Lốp sau bên phải bị nổ.