Tôi đứng phía sau đưa dụng cụ. Bố thay lốp rất nhanh, mười lăm phút là xong. Bố chui ra từ gầm xe, bộ đồ bảo hộ ướt sũng từ trong ra ngoài, tóc bết vào trán, nước nhỏ ròng ròng.
Cửa sau xe mở ra. Một người phụ nữ che ô đen bước xuống.
“Hết bao nhiêu tiền?”
“Không cần đâu, tiện tay thôi mà.” Bố xua tay, nước mưa văng tung tóe.
Người phụ nữ thu tiền lại, nhìn bố, rồi nhìn tôi đang đứng bên cạnh, người đầy bùn đất.
“Cháu tên là gì?”
“Trần Tĩnh ạ.”
Cô ấy gật đầu rồi lên xe. Trước khi kính xe kéo lên, cô nói một câu: “Bố cháu là một người thành thật.”
Chiếc xe Hồng Kỳ lao vào đêm mưa, đèn hậu biến thành hai điểm đỏ. Tôi không biết cô ấy là ai. Nhưng một tháng sau, cô ấy quay lại.
Lần này không mưa, xe cũng không hỏng. Khi tấm danh thiếp được đưa vào tay bố, tôi liếc nhìn một cái.
Chu Lan. Chức danh phía sau rất dài.
Cô chỉ nói một câu: “Anh Trần, tôi đến để bàn với anh một việc.”
“Cô cứ nói…”
“Tôi cần một người chồng, loại có đăng ký kết hôn ấy.”
**3**
Chiếc cờ lê trong tay bố rơi xuống đất.
“Không phải kết hôn thật.” Chu Lan kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống. “Lý lịch anh sạch sẽ, sẽ không gây rắc rối cho tôi.”
Chu Lan nói chuyện chưa bao giờ vòng vo.
“Tôi đang ở giai đoạn quan trọng, gia đình ép tôi liên hôn. Tôi cần một người chồng danh nghĩa để chặn họng họ. Anh là người phù hợp nhất.”
Cô mở một túi hồ sơ, bên trong có chứng nhận công tác, chứng nhận độc thân, báo cáo khám sức khỏe. Ngoài ra còn có một tờ A4 viết tay, liệt kê vài điều khoản thỏa thuận.
“Hộ khẩu Bắc Kinh cho hai bố con, mọi chi phí sinh hoạt và tài nguyên giáo dục của con gái anh, tôi bao toàn bộ.”
Cô đẩy tài liệu đến trước mặt bố. “Đọc xong rồi hãy trả lời tôi.”
Bố quay sang nhìn tôi. Tôi ngồi bên cạnh, chân đi đôi giày thể thao đã vá ba lần, đế mòn vẹt, đi cứ bị trượt.
Bố im lặng hồi lâu.
“Tôi đồng ý.”
Ngày làm thủ tục, Chu Lan lái một chiếc Passat đến đón chúng tôi. Không đám cưới, không tiệc tùng, chỉ là đến cục dân chính đóng một cái dấu. Khác với lần trước, lần này trán tôi không còn dán băng cá nhân.
Chúng tôi chuyển vào một căn nhà trong một khu viện ở phía tây Bắc Kinh, loại có lính gác ở cổng. Căn hộ ba phòng ngủ, có người dọn dẹp chuyên nghiệp, tủ lạnh lúc nào cũng đầy ắp.
Chu Lan nhường cho tôi căn phòng hướng Nam, có bàn học, đèn bàn, và cả một chiếc máy tính. Khi làm những việc này, cô không có biểu cảm dư thừa, cứ như thể chỉ là thực hiện hợp đồng.
Có lẽ đúng là vậy. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ quan tâm một điều: đây là cơ hội để tôi bắt đầu lại.
Kiếp này, tôi phải sống thành một con dao mà không ai có thể bẻ gãy.
Tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình. Không có gì khác, chính là học. Trẻ con ở Bắc Kinh không bao giờ chỉ học những thứ trong sách giáo khoa. Năng lực của nhiều đứa trẻ còn mạnh hơn cả người lớn. Mặc dù tôi có ký ức kiếp trước hỗ trợ, nhưng khoảng cách đến độ cao mà tôi muốn đạt tới vẫn còn xa.
Trong vài năm, nhờ nỗ lực tự thân, tôi lần lượt tiến vào những trường top đầu. Thành tích của tôi ở trường luôn đứng nhất, người đứng nhì kém tôi ba bốn mươi điểm.
Mỗi lần xem bảng điểm, Chu Lan đều không nói gì. Nhưng ngày hôm sau, tôi luôn nhận được những tài nguyên mới mà mình cần nhất. Cô không bao giờ nói những câu như “Tôi kỳ vọng ở con”, cô chỉ lặng lẽ làm.
Tôi cũng vậy.
Chu Lan thường dẫn tôi đi ăn. Thỉnh thoảng, cô bỗng nói một câu: “Con rất giống tôi lúc trẻ.” Tôi không đáp lời, cô cũng không nói tiếp.
Tôi và cô có một sự ăn ý lạ lùng, chỉ một ánh mắt hay một khoảng lặng trong giọng nói là có thể hiểu nhau. Bố lại là người không thích nghi được nhất. Nhưng không phải bố không hài lòng, mà là bố bị ngơ.
