Chu quản gia thở dài, lắc đầu, cuối cùng không nói gì. Ta quay người, không một lần ngoảnh lại mà bước ra khỏi cánh cổng sơn son thếch đỏ ấy. Bên ngoài là phố xá ồn ào, xe ngựa tấp nập. Bên trong là phủ đệ u uất, phú quý vinh hoa. Từ hôm nay, tất cả không còn liên quan đến ta nữa.

Một chiếc xe ngựa bằng vải xanh không mấy nổi bật dừng ở cửa hông. Phu xe thấy ta ra, lập tức nhảy xuống. “Là Thẩm cô nương phải không? Tiểu nhân là hàng xóm của Ngô trang đầu, phụng mệnh đến đón cô.”

Ta gật đầu, lên xe. Xe ngựa từ từ khởi hành, ta không nhìn lại một lần nào tòa lao ngục đã nuốt chửng năm năm thanh xuân của mình.

Trang viên ngoại ô không xa thành, một canh giờ là tới. Hương đất nồng nàn hòa cùng mùi cỏ xanh phả vào mặt, khiến dây thần kinh căng thẳng suốt ba năm của ta cuối cùng cũng được thả lỏng.

Trang viên không lớn, chỉ có vài chục hộ dân. Nhà Ngô trang đầu ở đầu làng, một ngôi nhà ngói đất cũ kỹ. Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, da đen nhẻm, khung xương còn cứng cáp, đang lúng túng chờ ở cửa. Thấy ta, trên mặt hắn lập tức hiện ra nụ cười nịnh nọt.

“Cô… cô nương, cô đến rồi.”

Ta xuống xe, khẽ gật đầu với hắn. “Sau này, cứ gọi ta là Thẩm Diên.” Ta không muốn nghe thấy bất kỳ danh xưng nào liên quan đến Bùi phủ nữa.

Xe ngựa rời đi, bụi cuốn lên theo bánh xe, như thể ngăn cách hoàn toàn quá khứ của ta.

Cùng lúc đó, tại phủ Thủ phụ cách đó trăm dặm, trong thư phòng. Bùi Diễn bực bội ném cây bút trong tay xuống. Mực bắn ra, để lại một vết bẩn chướng mắt trên tờ giấy tuyên trắng muốt. Thanh Tùng, tên tiểu sai theo hầu hắn nhiều năm, cẩn thận tiến lên: “Đại nhân, đêm khuya rồi, đến lúc nghỉ ngơi.”

Bùi Diễn không đáp, chỉ xoa huyệt thái dương đang đau nhức. Mọi thứ trong thư phòng vẫn như mọi ngày. Nhưng hình như, thiếu mất thứ gì đó. Trà nguội, không ai châm thêm. Mực khô, không ai mài. Ngay cả mùi hương hoa chi tử thanh khiết quen thuộc trong không khí cũng biến mất.

Người phụ nữ luôn đứng sau lưng hắn, im lặng như một chiếc bóng, đã không còn nữa. Ánh mắt Bùi Diễn vô thức liếc về phía cánh cửa đóng chặt. Hắn nhíu mày, trong lòng nảy sinh một nỗi phiền muộn không tên.

04

Ngô trang đầu là một người thật thà, bản phận. Khoảng năm mươi tuổi, sương gió quanh năm khiến hắn trông già hơn tuổi thật. Hắn có đôi bàn tay thô ráp, đầy vết chai sần và nứt nẻ. Đó là dấu ấn của một đời làm nông cực nhọc.

Hắn đối với ta có chút lúng túng. Vừa có sự hoang mang khi nhận được “phần thưởng” của Thủ phụ đại nhân, vừa có chút mong đợi của một người đàn ông đơn độc đối với bạn đời tương lai.

Sân nhà không lớn, ba gian nhà ngói đất, dọn dẹp khá sạch sẽ. Chỉ là nơi nơi đều toát lên sự thô kệch và lạnh lẽo của một người đàn ông đơn thân. Hắn dẫn ta vào gian phòng phía Đông.

“Cô nương… không, Thẩm… Thẩm Diên.” Hắn lắp bắp, mặt đỏ bừng. “Cô, cô cứ ở tạm gian này. Nhà cửa đơn sơ, làm khó cô rồi.”

Ta đặt bọc đồ nhỏ xuống, nhìn quanh một lượt. Phòng tuy nhỏ nhưng chăn nệm đều là bông mới đánh, tỏa ra mùi nắng. Bàn ghế cũng được lau chùi sạch bong. Có thể thấy, hắn đã rất tâm huyết.

“Không khó.” Ta khẽ nhún người với hắn, “Là ta phải cảm ơn ngươi đã cho ta một nơi nương tựa.”

Sự bình tĩnh và lễ độ của ta khiến hắn càng lúng túng hơn. Hắn xua tay liên tục, không biết nói gì, cuối cùng rặn ra một câu: “Cái đó… trong nồi có nước nóng, cô cứ nghỉ ngơi đi, ta ra đồng xem sao.” Nói xong, hắn chạy biến đi như thể đang chạy trốn.

Ta nhìn bóng lưng hắn, trong lòng không có cảm xúc gì đặc biệt. Không vui, cũng chẳng ghét bỏ. Bùi Diễn thưởng ta cho hắn, chẳng qua là đẩy ta từ hố lửa này sang vũng bùn khác. Nhưng ít nhất, vũng bùn này không có những mưu hèn kế bẩn, không có những quy tắc đè nén đến nghẹt thở. Không khí ở đây là tự do.