Ta lấy đồ trong bọc ra. Vài bộ quần áo cũ đặt vào chiếc tủ gỗ sứt góc. Chiếc trâm bạc kia, ta do dự một chút rồi vẫn cài lên tóc. Còn đôi miếng lót giày thêu dở, ta nhìn những đường vân mây tinh xảo trên đó, chỉ thấy nực cười vô cùng. Đó là món quà ta định tặng hắn vào sinh nhật tuổi hai mươi lăm. Ta từng một kim một chỉ thêu vô cùng tỉ mỉ, cứ ngỡ đó là chỗ dựa duy nhất để ta hướng tới tương lai. Giờ nhìn lại, chỉ là một trò cười.

Ta tìm một chiếc kéo, mặt không cảm xúc, cắt nát miếng lót giày rồi ném vào lò sưởi. Ngọn lửa bùng lên, nhanh chóng thiêu rụi những tâm tư chưa kịp dứt. Từ nay về sau, Thẩm Diên chỉ là Thẩm Diên. Với Thủ phụ Bùi Diễn, không còn nửa điểm liên can.

Ta không nghỉ ngơi mà xắn tay áo bắt đầu dọn dẹp cái “nhà” xa lạ này. Nhổ cỏ trong sân, lau sạch khung cửa sổ bám bụi, rồi vào bếp xem thử. Hũ gạo đã cạn, vại rau cũng trống không. Ta thở dài. Một người đàn ông sống quả nhiên thô sơ.

Ta lấy ra túi tiền Chu quản gia cho, lấy vài mẩu bạc vụn rồi đi vào làng. Người trong làng đối với người phụ nữ “từ trên trời rơi xuống” như ta đầy rẫy sự tò mò. Chỉ trỏ, bàn tán xôn xao. Ta mặc kệ tất cả, chỉ khách sáo hỏi thăm nơi nào bán gạo, bán rau.

Chiều tối, khi Ngô trang đầu từ đồng về, cảnh tượng hắn nhìn thấy là điều hắn chưa bao giờ dám nghĩ tới. Sân nhà sạch sẽ. Nhà cửa sáng sủa. Trong bếp tỏa ra mùi cơm canh thơm phức đã lâu không thấy. Trên bàn bày ba món mặn một món canh. Một đĩa rau xanh, một đĩa trứng chiên, và một bát đậu phụ hầm nhừ. Tuy toàn món chay nhưng nóng hổi, thơm lừng.

Hắn sững sờ ở cửa như một khúc gỗ. Ta bước ra khỏi bếp, mỉm cười với hắn: “Về rồi sao? Rửa tay rồi chuẩn bị dùng bữa thôi.” Nụ cười của ta rất nhạt, nhưng dường như mang một ma lực nào đó, khiến gã nông dân thật thà này bỗng chốc đỏ hoe mắt. Hắn không nói được lời nào, chỉ nặng nề gật đầu, quay người ra giếng múc nước rửa tay. Ta có thể thấy, khi lau mặt, hắn đã lén quẹt nước mắt.

Đêm đó, chúng ta cùng ngồi ăn một bàn. Không ai nói lời nào. Không có cái gọi là “động phòng hoa chúc”, hắn ăn xong liền tự ôm chăn sang gian nhà kho phía Tây, nhường lại gian chính và chiếc giường tử tế duy nhất cho ta. Ta không từ chối, cũng không cảm ơn. Giữa chúng ta vốn không phải phu thê bình thường. Chỉ là hai kẻ khốn khổ nương tựa nhau mà sống qua ngày.

Nằm trên chiếc giường mang mùi nắng, ta ngủ một giấc không mộng mị. Đây là giấc ngủ an ổn nhất của ta trong suốt năm năm qua.

05

Ngày thứ ba sau khi ta rời đi. Phủ Thủ phụ, thư phòng. Tâm trạng Bùi Diễn tệ đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Nha hoàn mới run rẩy dâng trà. Bùi Diễn chỉ liếc nhìn đã cau mày: “Ai cho ngươi bỏ hoa nhài?”

Nha hoàn sợ đến mức mặt trắng bệch, vội vàng quỳ xuống: “Bẩm… bẩm đại nhân, là Trương ma ma nói, trước đây ngài vẫn thường uống loại này…”

Chân mày Bùi Diễn càng nhíu chặt hơn. Trước đây hắn uống hoa nhài, nhưng đó là tiết cuối xuân. Nay đã vào hạ, thời tiết oi bức, hắn vốn chỉ uống Trúc Diệp Thanh để thanh tâm. Những chuyện này, chưa bao giờ hắn cần phải mở miệng. Người phụ nữ kia luôn sắp xếp chu toàn trước cả khi hắn yêu cầu. Nàng sẽ dựa vào mùa, thời tiết, thậm chí là tâm trạng của hắn để quyết định hôm nay trong thư phòng xông hương gì, pha trà chi. Không sai một ly. Cứ như thể là con sán trong bụng hắn vậy.

Nhưng giờ đây, “con sán” ấy biến mất rồi.

“Cút ra ngoài.” Bùi Diễn lạnh lùng quát. Nha hoàn như được đại xá, cuống cuồng rút lui. Trong thư phòng trở lại sự im lặng, nhưng sự im lặng này lại khiến hắn vô cùng phiền muộn. Hắn cúi đầu muốn tiếp tục phê duyệt công văn, nhưng phát hiện ngọn bút lông trong tay đã hơi bị tòe. Chữ viết ra mang theo một chút xao động, thô ráp.