Khi đi siêu thị mua đồ ăn, tôi gặp lại đứa con trai đã năm năm không gặp.
Thằng bé mặc một bộ vest nhỏ được cắt may chỉn chu. Trên mặt không còn vẻ cáu kỉnh và chán ghét khi đối diện với tôi như trước nữa, thay vào đó là niềm vui như vừa tìm lại được thứ đã mất. Nó nghẹn giọng nói:
“Mẹ, con nhớ mẹ lắm.”
Tôi bình thản rời mắt đi, dùng bàn tay đã mất hai ngón cố nhặt đồng xu rơi dưới đất.
Nó bước tới, cẩn thận đặt đồng xu lại vào tay tôi. Nhưng khi nhìn thấy đôi tay tàn tật của tôi, thân hình nhỏ bé của nó khẽ co rúm lại.
“Mẹ ra tù rồi sao không về tìm bọn con? Ba đã không trách mẹ từ lâu rồi.”
Tôi đứng dậy rồi đi thẳng, không dừng lại dù chỉ một giây.
Nó mím chặt môi, lẽo đẽo đi theo tôi từng bước.
“Mẹ, có phải mẹ… không cần bọn con nữa không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì thật sự tôi đã không còn tình cảm gì với nó nữa.
Những nỗi tuyệt vọng khắc cốt ghi tâm của năm năm trước đã sớm bào mòn sạch sẽ tình yêu và cả lòng hận của tôi dành cho hai cha con họ.
Chương 1
Khi tôi về đến nhà, Trần Hữu An vẫn đi theo sau.
Vừa bước qua cửa, nó đã bị lớp bụi dưới sàn làm sặc, nhíu mày lại.
Thấy tôi xắn tay áo, có phần chật vật bắt đầu dọn dẹp căn phòng, cuối cùng nó không nhịn được nữa, giật lấy cây chổi trong tay tôi.
“Mẹ, tại sao mẹ thà sống thế này cũng không chịu nhận sai?”
“Trước đây mẹ luôn nói với con, làm sai thì phải chịu phạt. Mẹ lấy trộm tranh của dì Sênh Sênh, ba đưa mẹ vào tù, chẳng lẽ ba làm sai sao?”
Tôi lặng lẽ nhìn Trần Hữu An, đứa trẻ giờ đã cao đến ngang eo tôi. Một lúc sau, tôi đột nhiên lên tiếng:
“Con về đi. Tôi không phải mẹ của con.”
Khuôn mặt vẫn còn nét bầu bĩnh trẻ con của nó lập tức tái nhợt. Có lẽ nó cũng nhớ lại năm đó, trong buổi triển lãm tranh, chính nó đã gào lên mắng tôi đến khàn giọng.
“Cô chẳng có điểm nào bằng dì Sênh Sênh cả. Cô không đẹp bằng dì ấy, cũng không biết vẽ tranh giỏi như dì ấy. Cô chỉ là một kẻ trộm. Tôi không thích cô, cũng không cần cô làm mẹ tôi nữa.”
Đứa con mà tôi phải thay máu toàn thân ba lần mới sinh được, khi nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét ấy, chẳng khác nào dùng một con dao sắc cứa đi cứa lại vào tim tôi.
Nó hận tôi, trách tôi. Ngay cả khi tôi chỉ muốn ôm nó một cái, nó cũng sẽ hét lên rồi né tránh.
Nhưng bây giờ, khi tôi không cần nó nữa, nó lại chủ động sáp đến, rụt rè đặt đầu bên tay tôi, mong tôi xoa đầu nó.
“Mẹ, con xin lỗi. Năm đó là con nói sai.”
“Mẹ về nhà với con được không? Con và ba đều rất nhớ mẹ.”
Mái tóc mềm mại cọ vào lòng bàn tay tôi. Vì cách xưng hô của nó, những dây thần kinh nơi ngón tay tôi co rút đau nhói. Cơn đau dữ dội khi từng ngón tay bị chặt đứt năm xưa như vẫn còn sót lại trong từng kẽ xương. Khi tôi nghe lại cái tên đó, cơn đau lặng lẽ trỗi dậy, kéo căng từng sợi thần kinh.
Tôi rút tay về, đang định đuổi Trần Hữu An ra ngoài lần nữa thì cánh cửa gỗ cũ kỹ phát ra tiếng két.
Một gương mặt đã bị niêm phong trong ký ức suốt năm năm của tôi lại xuất hiện trước mắt.
Trần Nặc trưởng thành hơn nhiều, nhưng cũng gầy đi rất nhiều. Ánh mắt anh ta nhìn tôi cuồn cuộn một nỗi nhớ nhung nặng nề mà tôi không hiểu nổi.
“Chi Chi, cuối cùng anh cũng tìm được em rồi.”
Nhưng năm đó, chính anh ta đã tự tay đưa tôi vào tù, bóp cổ tôi và hung dữ cảnh cáo:
“Đừng để tôi nhìn thấy cô nữa, Tống Hương Chi. Nếu không, tôi sẽ chặt nốt những ngón tay còn lại của cô, để cô trở thành một kẻ tàn phế đúng nghĩa!”
Tôi chẳng bận tâm đến khóe mắt đỏ hoe của anh ta. Ánh mắt tôi chuyển sang người đang đứng đàng hoàng phía sau anh ta.
Cô em khóa dưới năm đó lúc nào cũng rụt rè, Hứa Cửu Sênh, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của Trần Nặc, giờ đã trở thành một bà Trần có thể độc lập gánh vác mọi việc. Từng cử chỉ của cô ta đều toát lên vẻ điềm tĩnh và tự tin. Sắc mặt hồng hào, làn da trắng trẻo, hoàn toàn không còn nhìn ra dáng vẻ cô bé gầy yếu bước ra từ cô nhi viện ngày nào.
Thấy có người đến, Trần Hữu An vội vàng chạy tới nắm lấy tay Trần Nặc, sốt ruột đến đỏ bừng cả mặt.
Chương 2
“Ba, sao giờ ba mới tới? Mẹ không chịu về nhà với chúng ta. Ba mau khuyên mẹ đi.”
Nghe thấy câu này, Hứa Cửu Sênh cắn môi nhìn tôi. Trong mắt cô ta là sự ghen tị và oán hận không giấu nổi.
Cô ta bước lên một bước, mặc cho Trần Hữu An giãy giụa, vẫn ôm thằng bé vào lòng. Khi ngẩng đầu lên, nước mắt đã lưng tròng.
“Sư tỷ về là tốt rồi. Hữu An vẫn luôn nhớ chị. Vừa hay hôm nay chị về nhà cùng bọn em đi.”
Cô ta kéo nhẹ tay áo Trần Nặc.
“A Nặc, bây giờ sư tỷ không còn khả năng làm việc, không biết ở bên ngoài đã chịu bao nhiêu khổ. Hay là anh đưa chị ấy về nhà đi.”
“Anh không cần lo em sẽ giận đâu.”
Trần Nặc nhíu mày nhìn quanh căn nhà cũ phủ đầy bụi, khẽ thở dài.
“Ra tù rồi tại sao không về tìm anh? Chỉ cần em mở miệng, chuyện gì anh cũng có thể giúp em. Sao phải tự hành hạ mình thành ra thế này?”
Tôi cắt ngang lời anh ta.
“Bây giờ tôi thế này rất tốt.”
Cuộc sống tự do và yên bình khiến tôi không còn giống một kẻ điên cuồng gào thét, chỉ biết nhận về ánh mắt khinh miệt của tất cả mọi người.
“Hơn nữa, chúng ta đã ly hôn rồi. Anh muốn tôi dùng thân phận gì để quay về?”
Tôi thản nhiên lướt qua gương mặt trắng bệch của Trần Nặc rồi không khách sáo ra lệnh đuổi khách.
Huống chi, những ngày tôi cần giúp đỡ đã qua từ lâu rồi.
Đã từng, tôi như phát điên quỳ trước mặt anh ta, dập đầu đến vỡ trán cầu xin anh ta giúp tôi chứng minh mình trong sạch. Anh ta lại lạnh lùng đá tôi ra.
Tôi cầu xin anh ta cứu người mẹ đang ngàn cân treo sợi tóc của tôi. Anh ta cười khẩy, nói khả năng diễn xuất của tôi thật sự quá tệ.
Mỗi lần tôi cầu cứu, thứ đổi lại đều là việc anh ta từng bước đẩy tôi xuống vực sâu hơn, cho đến khi tôi bị hủy hoại hoàn toàn.
2
Ngoài cửa sổ, một chiếc Maybach màu đen rời đi.
Tôi ngồi xổm xuống, cầm giẻ lau từng tấc bụi bẩn. Nhưng khi mở tủ, một chiếc hộp rơi xuống. Ổ khóa mật mã đã mục nát từ lâu tự bật ra, những tấm huy chương vàng bên trong rơi vương vãi khắp sàn.
Đầu ngón tay tôi khẽ run lên.
Trên mỗi tấm huy chương đều khắc tên tôi.
Tống Hương Chi: giải nhất hội họa thiếu niên toàn quốc, giải nhất nhóm thanh niên, giải nhất nhóm trưởng thành.
Chín mươi chín tấm huy chương bao trọn mọi vinh quang trong sự nghiệp vẽ tranh của tôi. Tất cả những ai từng xem tôi vẽ đều gọi tôi một tiếng thiên tài. Hội họa đã sớm hòa vào máu thịt của tôi. Tôi có được danh tiếng, tiền bạc, cũng nhờ đó có thể kéo dài mạng sống cho người mẹ nằm trên giường bệnh.
Cũng vì hội họa, tôi quen biết Trần Nặc. Anh ta nói dáng vẻ tôi khi vẽ tranh giống như đang phát sáng.
Anh ta liều mạng chống lại cuộc hôn nhân sắp đặt của gia đình. Đêm trước lễ đính hôn, anh ta nhảy từ tầng ba xuống, suýt nữa gãy một chân, rồi đến gõ cửa phòng tôi.
Anh ta giơ lên một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh. Dáng vẻ chật vật chẳng khác gì người ăn xin bên đường, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ.
“Tống Hương Chi, cả đời này anh chỉ yêu một mình em. Nếu người anh cưới không phải em, anh thà cô độc suốt đời.”
Khoảnh khắc đó, thứ anh ta gõ mở không chỉ là cánh cửa phòng tôi, mà còn là trái tim đã khép kín của tôi.
Tôi gả vào nhà họ Trần, sinh ra Trần Hữu An. Thái độ của mẹ chồng với tôi dần tốt lên. Nguồn thận cho mẹ tôi cũng có tin tức. Mọi thứ hạnh phúc đến mức khiến tôi choáng váng.
Cho đến khi Hứa Cửu Sênh, cô gái tôi tài trợ, bước vào studio của tôi.
Ngày đầu tiên, cô ta đã làm đổ cà phê lên người Trần Nặc khi anh ta đến đón tôi. Trần Nặc nhíu mày, nửa đêm còn than phiền với tôi:
“Hứa Cửu Sênh nhìn ngốc thật.”
Tôi còn nói đỡ cho cô ta. Cô ta là trẻ mồ côi, dù khổ dù mệt cũng chưa từng từ bỏ hội họa, là cô em khóa dưới mà tôi thưởng thức nhất.
Nhưng không biết vì sao, Hứa Cửu Sênh ngày càng xuất hiện thường xuyên trong lời nói của hai cha con Trần Nặc.
Khi Trần Nặc mời cả studio đi ăn, anh ta sẽ đặc biệt dặn nhà hàng:
“Cho nhiều ớt một chút, Cửu Sênh thích ăn cay.”
Nhưng tôi dị ứng với ớt, ngay cả chạm vào cũng không được.
Trần Hữu An cũng sẽ chê bai cắt ngang khi tôi kể chuyện trước giờ đi ngủ cho nó:
“Mẹ kể không hay bằng dì Sênh Sênh. Con không muốn nghe mẹ kể đâu.”
Chương 3
Trên người Hứa Cửu Sênh cũng bắt đầu xuất hiện những món trang sức không tương xứng với thu nhập của cô ta. Thậm chí cô ta còn đăng lên mạng xã hội một tấm ảnh chụp chung.
Ba người họ đứng dưới vòng quay khổng lồ trong công viên giải trí, cười rạng rỡ.
“Cảm ơn hai bé cưng đã đi cùng mình đến công viên giải trí mà mình luôn muốn tới.”
Thật ra trước khi đi công tác, tôi từng hỏi Trần Hữu An có muốn đi công viên giải trí với tôi không. Nó bĩu môi, mất kiên nhẫn từ chối tôi.
“Công viên giải trí trẻ con chết đi được. Con không muốn đi từ lâu rồi.”
Tôi chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn lại, nỗi hoảng sợ khó diễn tả lan khắp toàn thân.
Tôi không kịp lo công việc kết thúc triển lãm, ngay trong đêm mua vé máy bay về nhà. Nhưng khi bước vào cửa, tôi nhìn thấy ba người họ đang ôm nhau ngồi trên sofa xem phim.
Bộ đồ ngủ Hứa Cửu Sênh đang mặc là bộ tôi vừa mới mua.
Thấy tôi nhếch nhác xuất hiện ở cửa, Trần Nặc theo phản xạ ôm cô ta vào lòng che chở. Trần Hữu An cũng dang hai tay chắn trước mặt tôi.
“Dì Sênh Sênh bị chủ nhà đuổi ra ngoài rồi, chỉ có thể ở nhà chúng ta thôi.”
Bọn họ trông như một gia đình ba người thật sự, còn tôi chỉ là một người xa lạ không biết điều, tự tiện xông vào.
Tôi cụp mắt xuống, gom toàn bộ huy chương lại rồi cất vào trong.
Sau đó tôi ra ngoài mua một bó cúc trắng, chậm rãi đi về phía nghĩa trang. Mẹ tôi một mình nằm dưới mặt đất lạnh lẽo, cũng đã được năm năm rồi.
Nhưng không biết từ lúc nào, phía sau tôi có một cái đuôi nhỏ bám theo. Trần Hữu An đáng lẽ đã phải về từ lâu lại lén lút đi theo tôi. Thấy tôi đặt bó cúc trắng xuống, nó lập tức lao lên, cung kính dập đầu ba cái trước mộ mẹ tôi.
“Bà ngoại yên tâm, sau này cháu nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt. Bà bảo mẹ về với cháu được không?”
Nó lén dùng khóe mắt quan sát sắc mặt tôi. Tôi vẫn bình thản, ánh mắt nhìn nó chẳng khác gì nhìn người xa lạ bên đường. Nó sốt ruột cử động rồi vẫy vẫy tay.
Trần Nặc đột nhiên xuất hiện bên cạnh tôi. Anh ta quỳ thẳng xuống đất, bó cúc trắng trong tay bị siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Anh ta há miệng mấy lần mới gọi được cách xưng hô đó.
“Mẹ…”
Tôi nhắm mắt lại, rồi bất ngờ gầm khẽ:
“Cút! Đừng quỳ bẩn bia mộ của mẹ tôi.”
Trần Nặc đã hại chết mẹ tôi, khiến bà chết không nhắm mắt mà vẫn chưa từng thấy áy náy. Bây giờ anh ta còn giả vờ giả vịt trước mộ bà làm gì?
Tôi mất mười năm mới tìm được người hiến tạng cho mẹ. Nhưng điều kiện hiến tạng là phải lấy hình ảnh của bà làm chủ đề để vẽ một bức tranh và giành giải vàng hội họa thế giới. Người đó muốn sau khi qua đời, hình ảnh của mình được treo trong thánh đường nghệ thuật.
Dù sự thiên vị của hai cha con họ dành cho Hứa Cửu Sênh như một quả tạ treo lơ lửng trên đầu tôi, phần lớn tâm trí tôi vẫn đặt vào việc cứu mạng mẹ.
Vì bức tranh ấy, tôi liên tục ở trong phòng vẽ suốt một tháng. Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng. Ngay cả khi bị viêm dạ dày ruột cấp tính, tôi cũng không chịu đến bệnh viện, mà truyền nước ngay trong phòng vẽ.
Trong một tháng đó, Trần Nặc càng ngày càng quá đáng. Anh ta thậm chí công khai đưa Hứa Cửu Sênh tham gia tiệc tối. Danh xưng “bà Trần” cũng bị đặt lên đầu cô ta.
Tôi gắng gượng chống đỡ cơ thể, nộp tác phẩm vào giây cuối cùng trước hạn chót cuộc thi.
Nhưng khi lễ trao giải kết thúc, bức tranh treo trong sảnh vinh danh đúng là tranh của tôi, chỉ có phần ký tên đã biến thành Hứa Cửu Sênh.
Tôi không thể tin nổi nhìn Hứa Cửu Sênh đứng trên sân khấu nhận giải. Tôi ngã quỵ xuống đất, khóc đến lạc giọng. Tôi túm lấy từng nhân viên đi ngang qua, điên cuồng gào lên:
“Bức tranh đó là của tôi!”
Trần Nặc bịt miệng tôi lại.
Anh ta đau lòng vuốt những lọn tóc rối bên thái dương tôi, giống như bao đêm thân mật không chút khoảng cách trước kia, ghé sát bên tai tôi thì thầm dịu dàng. Nhưng lời anh ta nói ra lại khiến tôi như rơi xuống hầm băng.
“Chi Chi, lần này em nhường giải quán quân cho Cửu Sênh được không?”
Mồ hôi lạnh rịn ra sau lưng tôi. Cái đầu vốn đã đau đến mức sắp nứt ra càng thêm hỗn loạn. Mắt tôi đỏ ngầu, gần như muốn nôn ra máu.
“Tại sao?”
