Màu gạo nếp xỉn, không có độ trắng bóng như gạo nếp bình thường. Hạt lại khô lép, rõ ràng là gạo cũ để mấy năm. Đưa lại gần ngửi, còn có mùi dầu khét nhẹ.

“Đây là thứ cho người ăn à?” Bố tôi ghét bỏ nói.

Trứng muối trong bánh ú thịt trứng muối, sau khi cắt ra, kết cấu đều tăm tắp như nhựa, hoàn toàn không có độ bùi cát của lòng đỏ trứng muối, rõ ràng là đồ công nghiệp pha chế. Phần thịt còn quá đáng hơn, màu đen sẫm, rìa thịt rỉ ra thứ dịch nhớp nháp, mùi hôi xộc thẳng lên đầu.

Trong nhân đậu đỏ của bánh ú đậu đỏ còn ăn phải những hạt cứng cứng, không biết là thứ gì.

Thịt bò trong bánh ú bò rau cải muối khô như mùn cưa, màu xám xịt. Bố tôi liếc một cái đã nói đây là loại thịt đông lạnh không biết bao nhiêu năm, rã đông rồi cấp đông lại nhiều lần, chất thịt đã hỏng từ lâu.

Quả táo mật trong bánh ú táo mật còn có một lỗ sâu tròn rõ ràng, rìa lỗ dính những hạt trắng nhỏ nghi là trứng côn trùng.

Tôi ghê đến mức nổi da gà khắp cánh tay.

Bố tôi cầm chai rượu hoa quế, vặn nắp ra ngửi, rồi đổ một ít vào lòng bàn tay xoa xoa, đưa lên mũi ngửi.

“Cồn pha với hương liệu hoa quế. Thứ này uống nhiều có thể chết người.”

Ông lại bóc bao bì bánh đậu xanh. Trên bề mặt bánh đậu xanh lấm tấm những mảng mốc xanh xám, nhìn gần còn thấy sợi nấm.

Còn túi ngải cứu, mở ra không phải mùi thơm thanh của ngải cứu mà là mùi ẩm mốc thối rữa xộc lên. Bố tôi đổ ngải cứu ra xem, cỏ bên trong đã vón thành cục cứng, lật ra còn thấy lông mốc trắng.

Điều chí mạng nhất là tôi lật tung cả trong lẫn ngoài hộp quà, không tìm thấy bất kỳ thông tin nào về nhà sản xuất, ngày sản xuất hay hạn sử dụng.

Hoàn toàn là hàng ba không.

Mặt bố tôi xanh mét. Ông gom toàn bộ đồ trên bàn trà quét vào thùng rác, xách túi rác đi thẳng ra cửa.

“Xưởng vô lương tâm nào sản xuất thứ này vậy, định hại chết người ta à?”

“Đây là nhà cung cấp công ty con chọn? 50 tệ mua hàng ba không? Sếp con bị nước vào não hay lòng dạ đen tối vậy?”

Tôi dựa vào sofa, một câu cũng không muốn nói.

“Bố nói con nghe, hộp quà này mà ăn xảy ra chuyện, sếp con sớm muộn gì cũng gặp họa.”

Bố ngồi xuống cạnh tôi, thở dài:

“Con gái, nếu sếp con thật sự cảm thấy thứ này tốt, thì công ty ông ta không trụ lâu được đâu. Tầm nhìn quá nhỏ.”

“Bố.” Tôi gọi ông.

“Ừ?”

“Sau khi nghỉ Đoan Ngọ xong, con sẽ xin nghỉ việc.”

Bố ngẩn ra một chút, sau đó đập mạnh đùi:

“Đáng lẽ phải nghỉ từ lâu rồi! Về giúp bố quản xưởng. Xưởng thực phẩm nhà mình tuy không lớn, nhưng chúng ta kiếm tiền bằng lương tâm!”

Tôi gật đầu.

Tối đó, tôi nằm trên giường lướt điện thoại. Thông báo WeChat đột nhiên nhảy điên cuồng.

Trong nhóm công ty, số tin chưa đọc lập tức vọt lên 99+.

Tôi mở ra, tin nhắn vẫn không ngừng trôi lên.

“@Tô Niệm Niệm, cái bánh ú này là sao đây?? Tôi vừa ăn một miếng lòng đỏ là nôn thẳng ra, cái lòng đỏ đó như cao su, nhai không nổi, còn có mùi lạ!”

“@Tô Niệm Niệm, có ai uống rượu hoa quế kia không? Tôi uống hai ngụm, bây giờ chóng mặt kinh khủng, bụng cồn cào, nôn hai lần rồi!!”

Ngay sau đó là một tấm ảnh.

Trong ảnh, bên trong cái bánh ú bị cắn dở có một con giòi trắng đang ngọ nguậy.

Người gửi ảnh là Tiểu Ngô bên phòng kinh doanh. Dưới ảnh, anh ấy gửi liên tiếp một chuỗi biểu cảm nôn mửa:

“@Tô Niệm Niệm, cô tự nhìn xem đây là cái gì!!!! Tôi suýt nữa ăn vào rồi!!!! Cái quái này là thứ cho người ăn à???”

7

Nhóm lập tức nổ tung.

“Trời ơi trời ơi trời ơi!!!!!”

“Tôi còn chưa ăn, thấy ảnh này là ném hộp quà luôn rồi.”

“Tôi ăn nửa cái rồi, bây giờ bắt đầu thấy khó chịu trong bụng…”

“@Tô Niệm Niệm, ra giải thích đi!!!!!”

“Hộp quà này rốt cuộc từ đâu ra??? Có giấy phép sản xuất không???”

Tô Niệm Niệm không trả lời.

Mười phút trôi qua, không trả lời.

Nửa tiếng trôi qua, vẫn không trả lời.

Có người trong nhóm @ sếp:

“Sếp, hộp quà này có vấn đề quá lớn. Mấy đồng nghiệp ăn xong đều có chuyện rồi, việc này nhất định phải truy trách nhiệm!!”

Sếp cũng không trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Kết cục này, tôi không bất ngờ chút nào, chỉ không ngờ nó đến nhanh như vậy.

Nhanh đến mức còn chưa tới ngày chính của Tết Đoan Ngọ, đã có người nằm viện rồi.

Điện thoại lại rung lên. Là tin nhắn riêng của chị Trương.

“Lê Miểu, Tiểu Ngô đi cấp cứu rồi. Mấy người uống rượu hoa quế cũng vậy, có hai người ngộ độc cồn đang truyền dịch. Lão Chu vừa rồi cũng bắt đầu tiêu chảy, đi mấy lần rồi, mặt trắng bệch.”

Tôi trả lời một chữ:

“Ừ.”

Chị Trương lại nhắn:

“Haiz, lúc đầu mà dùng hộp quà của em thì tốt rồi.”

Tôi không trả lời nữa.

Bây giờ nói câu này còn ý nghĩa gì?

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng rung tin nhắn WeChat đánh thức.

Khi tỉnh dậy, số tin nhắn trong nhóm công ty trên điện thoại đã hiển thị 999+.

Tôi lướt lên trên cùng, bắt đầu đọc từ đầu.

Hơn hai giờ sáng, Tiểu Chu bên chăm sóc khách hàng gửi trong nhóm một tấm ảnh phiếu bệnh án cấp cứu. Trên đó ghi “viêm dạ dày ruột cấp”, phía sau còn @ Tô Niệm Niệm:

“Bác sĩ nói là do ăn phải đồ hỏng. Tôi chỉ ăn bánh ú trong hộp quà cô mua, không ăn thứ gì khác. Niệm Niệm, cô có nên đưa ra một lời giải thích không?”