Mẹ chồng tôi dùng dây thép móc thịt xông khói từ chiếc tủ đã khóa của tôi, chỉ để tiết kiệm mấy chục tệ.

Còn thu nhập đơn riêng một tháng của tôi bằng nửa năm tiền lương hưu của cả nhà bà.

Nhưng họ không biết.

Tôi cũng không định để họ biết.

Ít nhất hiện tại không định.

Chương 8

Tối đến, Trần Lỗi vào phòng ngủ.

Tôi nằm, quay lưng về phía anh.

Anh ngồi bên mép giường rất lâu, mở miệng:

“Chuyện mẹ, là bà ấy không đúng.”

Tôi xoay người nhìn anh.

Anh nói: “Anh đã nói với mẹ rồi, sau này đồ của em không được động vào.”

“Bà ấy nói thế nào?”

Anh khựng lại một chút: “Bà ấy nói biết rồi.”

“Biểu cảm thế nào?”

Anh không nói nữa.

Tôi nói: “Có phải là lườm anh một cái, nói một câu ‘mẹ sinh con nuôi con mà con báo đáp mẹ như vậy đấy à’ không?”

Anh vẫn không nói.

Tôi nói: “Anh xem, anh biết hết, nhưng anh chọn không nói với em.”

Anh nói: “Vậy anh có thể làm sao? Bà ấy là mẹ anh.”

“Bà ấy là mẹ anh, em cũng là vợ anh. Mẹ anh dùng dây thép cạy cái tủ đã khóa của em, chuyện này gọi là gì? Anh tự nói đi.”

Mặt anh trầm xuống: “Cái gì mà cạy? Đó là tủ trong nhà bà ấy…”

“Cái tủ đó là em tự bỏ hơn hai trăm tệ ra mua.”

“Tủ em mua đặt trong phòng của nhà bà ấy…”

“Anh lại nữa rồi.”

Tôi ngồi dậy, nhìn chằm chằm anh.

“Lần trước anh đã nói câu này rồi. Em ở nhà anh, đồ của em chính là đồ của nhà anh — ý anh là vậy đúng không?”

Anh há miệng: “Anh không phải…”

“Anh chính là như vậy. Trong lòng anh, em ở nhà anh, ăn cơm nhà anh, nên em không xứng có bất cứ thứ gì thuộc về riêng mình.”

Anh cuống lên: “Anh nói không xứng lúc nào?”

“Anh không cần nói. Lúc mẹ anh dùng dây thép móc thịt xông khói của em, anh ngồi đó không nói một câu, như vậy là đủ rồi.”

Anh đứng lên, tay đút túi quần, đi hai vòng trong phòng.

“Rốt cuộc em muốn anh làm thế nào?”

Tôi nhìn anh.

“Em muốn anh đứng về phía em. Dù chỉ một lần.”

Anh im lặng.

Tôi nói: “Anh ra ngoài đi.”

Anh đứng một lúc, mở cửa đi ra.

Cửa khép lại rất nhẹ.

Bên ngoài có giọng mẹ chồng: “Lỗi à?”

Trần Lỗi nói: “Không sao.”

Không sao.

Mãi mãi đều là không sao.

Tôi cầm điện thoại lên, mở app ngân hàng.

Nhìn con số đó: một triệu tám trăm bảy mươi nghìn.

Trong lòng tôi đưa ra một quyết định.

Chương 9

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày, đi xem một căn nhà.

Không phải biệt thự gì, chỉ là một căn hai phòng nhỏ mà trước đó tôi đã để ý, tầng sáu, tầng cao nhất, không có thang máy, khu chung cư cũ. Nhưng vị trí tốt, gần công ty tôi.

Chủ nhà đang cần bán gấp, báo giá tám trăm chín mươi nghìn.

Trước đó tôi do dự nửa năm chưa ra tay, cảm thấy tuy ở nhà ba mẹ chồng ngột ngạt, nhưng dù sao cũng tiết kiệm được tiền thuê nhà.

Bây giờ không do dự nữa.

Chiều hôm đó tôi đi tìm môi giới ký giấy thỏa thuận, hẹn cuối tuần sang tên.

Trả toàn bộ.

Từ tài khoản mà không ai biết kia.

Xong xuôi mọi chuyện, tôi vẫn về nhà như bình thường, nấu cơm như bình thường, ngồi đối diện mẹ chồng ăn cơm như bình thường, chẳng ai nhìn ai thêm một cái.

Trần Lỗi hỏi chiều nay tôi đi đâu.

Tôi nói: “Công ty có việc.”

Anh “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Anh chưa bao giờ quan tâm chuyện công việc của tôi. Trong mắt anh, tôi chỉ là một người vẽ vời, có thể có chuyện lớn gì chứ?

Sau bữa tối, mẹ chồng bưng một bát chè đậu xanh vào, đặt lên bàn tôi.

“Uống đi, vừa nấu xong.”

Tôi nhìn bà một cái.

Đây là bà đang lấy lòng.

Bằng một bát chè đậu xanh.

Tôi nói: “Cảm ơn mẹ.”

Cầm lên uống.

Ngọt, có bỏ đường phèn.

Bình thường mẹ chồng nấu chè đậu xanh chưa bao giờ bỏ đường phèn, bà nói tốn tiền.

Hôm nay bỏ.

Xem ra Trần Lỗi đã nói gì đó với bà.

Tôi đặt bát xuống, mẹ chồng lại mở miệng.

“Chuyện thịt xông khói đó, là mẹ suy nghĩ chưa chu đáo.”

Tôi nói: “Mẹ, con không phải keo kiệt…”

“Mẹ biết.” Bà ngắt lời tôi, “Sau này đồ của con, mẹ không động vào nữa.”

Lại là câu này.

Khi nói, trên mặt bà không có biểu cảm gì, giống như đang đọc thuộc một đoạn thoại đã chuẩn bị trước.

Tôi nói: “Vâng.”

Chuyện này hình như cứ thế trôi qua.

Nhưng tôi biết là không.

Cái cục u đó vẫn còn, chỉ là bị một bát chè đậu xanh che lại.

Hai ngày nay tôi bận đối tiếp với bên thương hiệu về hợp đồng khung năm, tăng ca mấy buổi tối. Chiều thứ tư tôi đi gặp Tổng giám đốc Lưu, nói chuyện hai tiếng, hợp đồng ký xong.

Hợp đồng khung năm tám trăm nghìn, trả theo quý, khoản đầu tiên hai trăm nghìn tuần sau sẽ tới tài khoản.

Ký xong hợp đồng bước ra, tôi đứng ở cửa trung tâm thương mại một lát, nhìn bóng mình phản chiếu trong cửa kính.

Mặc chiếc váy liền hơn một trăm tệ, đeo chiếc túi vải đã dùng ba năm.

Ai có thể nghĩ người này vừa ký hợp đồng tám trăm nghìn chứ?

Chương 10

Cuối tuần tôi đi sang tên. Trên sổ nhà viết tên một mình tôi: Tô Vãn.

Khi chuyển khoản toàn bộ tám trăm chín mươi nghìn, nhân viên ngân hàng nhìn tôi một cái, kiểu ánh mắt “cô chắc chắn không chuyển nhầm chứ”.

Tôi nói: “Không nhầm.”

Khoảnh khắc cầm được sổ nhà, tôi đứng ở cửa trung tâm bất động sản hai phút.

Tay nắm cuốn sổ nhỏ màu đỏ, nắng chiếu khiến tôi nheo mắt.

Tôi có nhà rồi.

Một căn nhà thuộc về riêng tôi, không cần nhìn sắc mặt bất cứ ai.