Tôi vừa mở thùng chuyển phát nhanh ra. Là thịt xông khói ba tôi gửi từ Tương Tây tới, sáu cân, được bọc từng lớp từng lớp bằng giấy dầu, bên ngoài còn lồng hai túi nilon, buộc chặt kín mít. Tôi còn đang gỡ dây thì nghe thấy ba chồng đang gọi điện thoại ngoài phòng khách.
Giọng ông đè rất thấp, nhưng căn nhà này cách âm kém, tôi nghe rõ mồn một.
“Ừ, nhà có đồ ngon mới tới, thịt xông khói Tương Tây chính tông… Cuối tuần con dẫn bọn nhỏ về ăn nhé…”
Tay tôi khựng lại.
Móng tay vẫn đang kẹt trong nút dây, bị siết đến đau nhói.
Ba chồng quay lưng về phía tôi, đứng ở cửa ban công, một tay đút túi quần, một tay cầm điện thoại, giọng càng lúc càng hạ thấp hơn:
“Mẹ con nói rồi, để dành cho các con đấy… Đúng đúng, vừa mới tới, mẹ con còn chưa mở ra đâu…”
Ông cúp điện thoại, quay người lại, nhìn thấy tôi đang ngồi xổm bên cạnh tủ giày.
Biểu cảm trên mặt ông cứng đờ.
Chính là kiểu biểu cảm như thò tay vào túi người khác rồi bị bắt tại trận.
Tôi nhìn ông. Ông nhìn tôi.
Ông nhét điện thoại vào túi quần, ho khan một tiếng:
“Cái đó… ba con gửi à?”
Tôi nói: “Vâng.”
Ông nói: “Ôi, nhìn có vẻ nhiều đấy.”
Tôi nói: “Sáu cân.”
Ông nói: “Ba con có lòng thật.”
Tôi không đáp, ôm thùng thịt xông khói vào bếp.
Mẹ chồng đang vo gạo, thấy tôi đi vào, ánh mắt bà trước tiên liếc về phía cái thùng trong lòng tôi, rồi vội vàng thu lại.
Tôi nói: “Mẹ, ba con gửi thịt xông khói tới, sáu cân.”
Bà “ồ” một tiếng: “Cất vào tủ lạnh đi.”
Tôi không cất vào tủ lạnh.
Tôi ôm thùng đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi ngồi bên mép giường, đặt thùng lên đùi. Gói giấy dầu tỏa ra mùi khói hun, vừa sặc vừa thơm.
Ba tôi ở quê cũ Tương Tây, cách chỗ tôi hơn một nghìn bốn trăm cây số. Ông là một giáo viên đã nghỉ hưu, mỗi tháng tiền lương hưu ba nghìn hai, riêng thuốc men đã tốn hơn một nghìn.
Số thịt xông khói này là do chính tay ông hun.
Mỗi năm vào đông, ông lại một mình ra thị trấn mua thịt, chọn loại ba chỉ và đùi sau ngon nhất, đem về xát muối, xoa tiêu hoa, treo phía trên bếp, dùng cành bách hun chậm rãi.
Hun tròn một tháng.
Lần trước gọi điện thoại với ông, tôi thuận miệng nói một câu: “Thịt xông khói trong siêu thị bên này không ngon, toàn mùi hóa chất.”
Vậy mà ông ghi nhớ.
Sáu cân thịt xông khói, riêng tiền thịt đã gần hai trăm tệ, chưa tính phí chuyển phát.
Ông gửi bằng Thuận Phong, vì sợ hỏng giữa đường. Thuận Phong đắt biết bao, mà lương ông một tháng mới có ba nghìn hai.
Tôi ngồi đó, bóc một lớp giấy dầu ra, nhìn những miếng thịt xông khói màu đỏ sẫm bên trong, từng miếng từng miếng được xếp ngay ngắn.
Ba tôi làm việc gì cũng như vậy, cái gì cũng phải chỉnh tề, nghiêm túc. Ông làm giáo viên ngữ văn ba mươi năm, chữ viết trên bảng rất đẹp, làm thịt xông khói cũng vậy.
Tôi lại gói giấy dầu lại, nhét vào tủ quần áo, khóa lại.
Cái tủ đó là do tôi tự mua, một cái tủ vải đơn giản hơn hai trăm tệ trên mạng, có kèm một ổ khóa đồng nhỏ.
Trước đây tôi chưa từng dùng cái khóa đó.
Chương 2
Tôi gả vào nhà họ Trần đã ba năm.
Chuyện như vậy không phải lần đầu tiên.
Nói thật, ba mẹ chồng tôi không tính là người xấu, chỉ là trong lòng họ không hề có tôi. Vậy trong lòng họ có ai?
Có chị chồng.
Chị chồng tên Trần Thiến, gả gần nhà, đạp xe điện bảy tám phút là tới, cách dăm ba hôm lại chạy về một lần. Mỗi lần chị ta về, mẹ chồng hận không thể lật tung cả tủ lạnh lên cho chị ta chọn.
Tôm tôi mua, cherry tôi mua, sữa tôi mua, chỉ cần bỏ vào tủ lạnh, vậy thì sẽ thành “đồ trong nhà”, ai cũng có thể lấy.
Tôi từng nói chuyện này với Trần Lỗi.
Anh chỉ nói một câu: “Đó là chị ruột của anh, cũng đâu phải người ngoài.”
Vấn đề không nằm ở chỗ người ngoài hay không ngoài.
Vấn đề là trước khi lấy, có thể hỏi tôi một tiếng được không?
Dù chỉ nói một câu: “Cái này em còn ăn không, nếu không ăn thì cho chị anh mang một ít về nhé.” Chỉ một câu đơn giản như vậy thôi, khó lắm sao?
Trần Lỗi nói: “Người một nhà, phân chia rạch ròi như thế làm gì.”
Có lúc tôi cảm thấy mình không giống một cô con dâu gả vào nhà này.
Tôi là người vô hình trong căn nhà này. Đồ đạc là của chung, còn ý kiến thì không có.
Mùa hè năm ngoái, mẹ tôi từ quê gửi cho tôi một thùng dương mai.
Mẹ tôi không có văn hóa, không biết mua hàng trên mạng, là nhờ đứa trẻ nhà hàng xóm đặt giúp, hàng gửi từ Tiên Cư, một thùng mười cân, đi bằng chuỗi lạnh, phí chuyển phát còn đắt hơn cả dương mai.
Khi hàng giao tới, tôi đang đi làm. Tan làm về muốn ăn, mở tủ lạnh ra, chỉ còn sót lại một ít dưới đáy.
Tôi hỏi mẹ chồng.
Bà nói: “Chiều nay chị con tới, nói muốn ăn, mẹ bảo nó lấy một ít.”
Một thùng mười cân, còn chưa tới hai cân, vậy mà bà gọi là “lấy một ít”.
Tôi nói: “Mẹ, đó là mẹ con gửi cho con.”
Bà nói: “Mẹ con gửi tới thì không thể chia ra ăn à? Chị con còn đang mang thai, thèm ăn.”
Năm ngoái đã mang thai. Năm nay vẫn còn mang thai.
Hình như chỉ cần mang thai, mọi thứ đều là đương nhiên.
Tối đó tôi nói với Trần Lỗi, anh đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên:
“Có mấy quả dương mai thôi, có cần đến mức đó không?”
Có cần không?
Có.
Chương 3
Đây không phải là chuyện dương mai, cũng không phải là chuyện thịt xông khói.
Mà là trong căn nhà này, hình như sự tồn tại của tôi chẳng có ý nghĩa gì cả.
Ba chồng gọi điện nói “nhà có đồ ngon mới tới” — “đồ ngon” đó là thịt xông khói ba tôi gửi cho tôi. Ông thậm chí chưa từng nghĩ thứ này là của ai.
Trong mắt ông, chỉ cần bước vào cửa nhà này, vậy thì chính là “đồ trong nhà”, chính là đồ của nhà họ Trần, muốn cho ai thì cho người đó.
Tôi đóng cửa ngồi trong phòng ngủ, lấy một miếng thịt xông khói nhỏ ra, bỏ vào miệng nhai.
Mùi khói hun xộc lên mũi, mang theo vị đắng thanh của cành bách, nhai đến cuối mới dần dần tỏa ra mùi thơm của thịt.
Mỗi năm vào đông, ba tôi đều hun thịt. Một mình ông bận rộn trước bếp lò trong căn nhà cũ, khói hun đến mức mắt cũng không mở nổi. Ông bị viêm phế quản mãn tính, bác sĩ nói không được ngửi khói, vậy mà ông vẫn hun.
Chỉ vì tôi nói một câu: “Thịt xông khói trong siêu thị không ngon.”
Chỉ một câu như vậy.
Tôi nhai, nhai mãi, nước mắt liền rơi xuống.
Không phải làm màu.
Chỉ là nghĩ tới cảnh ba tôi một mình ngồi xổm trước bếp lò, vừa ho vừa lật từng miếng thịt xông khói, sợ hun không đều.
Sau đó cẩn thận gói lại, một lớp giấy dầu, một lớp túi nilon, gửi Thuận Phong — ông thậm chí còn không biết dùng app nhỏ của Thuận Phong, là tự đi tới trạm chuyển phát ở thị trấn, nhờ người ta gửi giúp.
Gửi đến chỗ này, tôi còn chưa ăn được một miếng, đã bị sắp xếp cho người khác trước rồi.
Tôi lau mặt, gói miếng thịt xông khói kia lại, nhét vào tủ, khóa lại.
Ra khỏi phòng ngủ, mẹ chồng vẫn đang bận trong bếp. Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì.
Tôi rửa tay, cầm hành trên thớt lên bắt đầu thái.
Hai người im lặng làm việc, chỉ còn tiếng dao chạm vào thớt.
Một lát sau, bà lên tiếng.
“Cái thịt xông khói đó, chị con mang thai nên nhạt miệng, muốn ăn chút đồ hun khói.”
Bà nói: “Nếu con tiếc thì cắt hai miếng cho nó.”
Tôi nói: “Con đâu nói là không cho.”
Bà nói: “Vậy con khóa tủ làm gì?”
Bà nhìn thấy rồi.
Lúc tôi khóa tủ, từ góc phòng khách đó, bà vừa hay có thể nhìn thấy phòng ngủ.
Tôi nói: “Thịt xông khói sợ ẩm, phải bọc kín cất đi.”
Bà “ồ” một tiếng, không nói nữa.
Nhưng biểu cảm đó tôi nhìn rất rõ, chỉ thiếu viết hai chữ “keo kiệt” lên mặt.
Tôi keo kiệt?
Một tháng tôi nhận về tay sáu nghìn, đưa cho nhà này hai nghìn tiền ăn, điện nước gas chia đôi.
Trần Lỗi lương tháng tám nghìn, đưa cho mẹ anh ba nghìn, còn lại tự tiêu.
Còn chị chồng thì sao? Về ăn cơm không móc tiền, lúc đi lại xách túi lớn túi nhỏ mang đi.
Ai mới là người keo kiệt?
Chương 4
Tối đến, Trần Lỗi về nhà, tôi kể chuyện thịt xông khói cho anh nghe.
Anh nằm ườn trên sofa lướt điện thoại. Tôi nói xong, anh “ừ” một tiếng.
Tôi nói: “Anh có nghe không đấy?”
Anh nói: “Nghe rồi, chẳng phải chỉ là thịt xông khói thôi sao.”
Tôi nói: “Ba anh gọi điện bảo chị anh về lấy, đó là ba em gửi cho em.”
Anh úp điện thoại lên bụng, biểu cảm đó tôi quá quen thuộc rồi — “em lại bắt đầu nữa rồi”.
“Em muốn nói gì?”
“Em chỉ muốn nói, ba mẹ anh có thể tôn trọng em một chút không? Đồ của em, em muốn cho ai thì cho, nhưng phải do em quyết định.”
“Họ cũng đâu nói không cho em cho…”
“Vậy ba anh gọi điện bảo chị anh về lấy là ý gì? Có hỏi em chưa?”
“Chị anh mang thai…”
“Vậy còn em? Em cũng muốn ăn. Đó là thịt xông khói ba em một mình ở quê hun suốt một tháng, ông bị viêm phế quản, anh có biết không?”
Anh ngồi dậy: “Được rồi, được rồi, anh biết rồi.”
“Anh biết cái gì rồi?”
“Lát nữa anh sẽ nói với mẹ anh.”
“Lần nào anh cũng nói lát nữa sẽ nói với mẹ anh, nói có tác dụng không?”
Anh im lặng, lại cầm điện thoại lên lướt tiếp.
Tôi nhìn chằm chằm anh năm giây, xoay người đi vào phòng ngủ.
Cửa đóng hơi mạnh.
Mẹ chồng ở bên ngoài gọi một tiếng: “Sao thế?”
Trần Lỗi nói: “Không có gì.”
Không có gì.
Mãi mãi đều là không có gì.
Tôi nằm trên giường, mở điện thoại ra. Trong nhóm công việc hiện lên một tin nhắn.
Là một đơn việc riêng tôi nhận, bên A đang thúc tiến độ.
Tôi trả lời một câu: “Ngày mai giao”, rồi thoát khỏi đoạn chat.
Thù lao của đơn riêng này là hai mươi tám nghìn tệ.
Nhiều gấp bốn lần lương tháng của tôi ở công ty.
Nhưng chuyện này, không ai trong nhà này biết.
Chương 5
Ngày hôm sau ở công ty, tôi nhìn màn hình máy tính ngẩn ngơ cả buổi sáng.
Buổi trưa đồng nghiệp đều ra ngoài ăn cơm, một mình tôi ở lại văn phòng, gọi điện cho ba tôi.
Ông bắt máy rất nhanh.
“Con gái, nhận được thịt xông khói chưa?”
“Nhận được rồi ạ.”
“Mùi vị thế nào? Năm nay ba cho thêm chút tiêu hoa, sợ con thấy chưa đủ tê.”
Trong giọng ông có sự mong chờ cẩn thận từng chút.
Tôi nói: “Ngon lắm, cực kỳ ngon.”
Đầu bên kia ông cười: “Ngon là được, ba còn sợ trên đường gửi hỏng, cố ý dùng Thuận Phong.”
“Ba, Thuận Phong đắt lắm, lần sau ba dùng bên khác là được rồi.”
“Bên khác chậm quá, thịt xông khói tuy không dễ hỏng, nhưng trời nóng thế này…”
Ông lải nhải nói một tràng, tôi nghe, không ngắt lời.
Ông đột nhiên dừng lại: “Giọng con không đúng, có phải lại xảy ra chuyện gì không?”
Tôi nói: “Không có.”
“Nói thật với ba.”
Tôi im lặng hai giây: “Ba, lần sau ba gửi ít thôi, một mình con ăn không hết nhiều như vậy.”
“Ăn không hết thì chia cho mẹ chồng con họ một ít, người một nhà mà, đừng keo kiệt.”
Lại nữa rồi. “Người một nhà”, “đừng keo kiệt”.
Ba tôi cũng nói như vậy.
Ông sợ tôi chịu uất ức ở nhà chồng, nhưng cách ông giải quyết vấn đề chính là bảo tôi nhịn, bảo tôi nhường, bảo tôi rộng lượng.
Ông nói: “Con gái, ở nhà người ta, chịu thiệt một chút cũng không sao, đừng để người ta nói nhà mình không biết dạy con.”
Tôi suýt nữa không nhịn được.
Cái gì gọi là ở nhà người ta?
Mỗi tháng tôi nộp hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, vậy cũng gọi là “nhà người ta” à?
Nhưng tôi không nói. Nói ra ông sẽ lo, lo rồi cũng không giúp được gì, chỉ có thể ở đầu dây bên kia hút hết điếu này tới điếu khác, ho đến mức thở không nổi.
Tôi nói: “Con biết rồi ba, ba chú ý giữ gìn sức khỏe.”
Cúp điện thoại, tôi gục trên bàn làm việc mười phút.
Không khóc.
Chỉ là nghẹn đến khó chịu.
Điện thoại lại vang lên, lần này là WeChat.
