Cả nhà vỗ tay đuổi tôi đi, ba tháng sau em trai làm công ty phá sản
Trong cuộc họp gia đình, công ty được giao cho em trai tôi.
Mẹ nói trước mặt cả nhà rằng tôi là đồ vô dụng.
Vợ ném đơn ly hôn vào mặt tôi.
Cả nhà vỗ tay reo hò.
Tôi ký tên rồi ra sân bay mua một tấm vé một chiều.
Bali.
Ba tháng sau, em trai tôi làm công ty phá sản.
Điện thoại của tôi có chín mươi chín cuộc gọi nhỡ.
Tôi liếc nhìn rồi lật con tôm hùm trên vỉ nướng.
“A lô? Không nghe rõ, gió biển lớn quá.”
Chương 1
Cuộc họp gia đình nhà họ Phương được tổ chức mỗi năm một lần.
Nhưng lần này không giống mọi năm.
Ông cụ Phương Quốc Đống ngồi ở vị trí chủ tọa, cầm chiếc ấm tử sa, chậm rãi uống một ngụm trà.
Trong gian chính có hơn chục người ngồi, nào chú thím, anh chị em họ, ngay cả cô đã lấy chồng cũng từ thành phố bên cạnh chạy về.
Tôi ngồi trong góc, cầm một quả quýt trong tay. Giữa phòng khách yên tĩnh, tiếng bóc vỏ nghe đặc biệt rõ ràng.
Ông cụ ho một tiếng.
Cả phòng im lặng.
“Hôm nay gọi mọi người về là vì một chuyện.”
Ông đặt tách trà xuống, ánh mắt lướt qua tôi rồi dừng lại trên người em trai tôi, Phương Tuấn.
“Chuyện công ty, bố đã suy nghĩ rất lâu.”
Tay đang bóc quýt của tôi khựng lại.
“Tuấn đã lấy bằng MBA từ năm ngoái, cũng có hai năm rèn luyện bên ngoài. Người trẻ có nhiệt huyết, có ý tưởng.”
Phương Tuấn ngồi bên phải ông cụ, mặc vest phẳng phiu, tóc chải không một sợi rối, trên mặt là vẻ khiêm tốn vừa đủ.
Tôi quá quen với vẻ mặt ấy.
Hồi nhỏ, lúc nó ăn vụng bánh ngọt trong tủ lạnh rồi bị mẹ phát hiện, nó cũng mang vẻ mặt này.
Sau đó người bị đánh lại là tôi.
“Sau này, công ty sẽ giao cho Tuấn quản lý.”
Không ngoài dự đoán.
Tôi cho một múi quýt vào miệng, khá ngọt.
Nhưng phản ứng của những người khác đặc sắc hơn tôi nhiều.
Chú Hai là người đầu tiên vỗ tay, vỗ vang đến mức giống như đang trao giải cho lãnh đạo.
Cô Ba gật đầu theo: “Đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi. Tuấn giỏi giang biết bao, còn tốt nghiệp trường danh tiếng nữa.”
Chị dâu họ dùng khuỷu tay huých anh họ, nhỏ giọng nói: “Thấy chưa, Phương Tuấn nhà người ta đúng là có tiền đồ.”
Anh họ bị huých đến nhăn nhó nhưng không dám lên tiếng.
Mẹ tôi, Triệu Lệ Bình, ngồi đối diện nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy, tôi quá quen thuộc.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần Phương Tuấn đứng nhất, mỗi lần nó giành được giấy khen, bà đều nhìn tôi bằng ánh mắt này.
“Viễn à.” Bà lên tiếng, giọng điệu mang hàm ý “mẹ không cố ý, nhưng thật ra mẹ cố ý”, “con cũng đừng trách bố. Con ở công ty bao nhiêu năm nay, nói thật thì…”
Bà ngừng một chút, như đang cân nhắc cách dùng từ.
Nhưng kết quả sau khi cân nhắc lại là:
“Con là đứa vô dụng nhất nhà.”
Cả phòng im lặng khoảng hai giây.
Sau đó chú Hai lại dẫn đầu vỗ tay thêm lần nữa.
Được thôi.
Tôi đặt vỏ quýt lên bàn trà. Ngón tay dính một ít nước quýt, hơi nhớp.
Phương Tuấn quay đầu nhìn tôi, trên mặt là vẻ tiêu chuẩn kiểu “anh à, em cũng khó xử lắm”.
Khóe miệng nó trĩu xuống, đôi mày hơi cau lại, nhưng đôi mắt lại sáng như đèn pha.
“Anh yên tâm, công ty giao cho em, em nhất định sẽ làm thật tốt. Sau này anh gặp khó khăn gì thì cứ lên tiếng.”
Khi nói câu này, nó cố ý nâng cao giọng.
Bảo đảm tất cả mọi người có mặt đều nghe thấy nó rộng lượng và tử tế đến mức nào.
Tôi không đáp lời.
Bởi vì vợ tôi đã đứng dậy.
Không đúng, phải gọi là vợ cũ.
Lâm Vi lấy từ trong túi ra một xấp giấy, đập xuống bàn trà trước mặt tôi.
Đơn thỏa thuận ly hôn.
Năm chữ lớn trên bìa đỏ, nổi bật như một biển cảnh báo.
“Phương Viễn, ký đi.”
Cô ta đứng đó, mặc chiếc áo khoác MaxMara tôi mua cho cô ta tháng trước, đi đôi giày cao gót Roger Vivier tôi mua từ hai tháng trước, dùng chiếc túi LV tôi mua từ ba tháng trước để đựng bản thỏa thuận ly hôn nhằm đá tôi ra khỏi cuộc đời cô ta.
Ừ, khá thân thiện với môi trường, tận dụng đồ đạc triệt để.
“Công ty đã được giao cho Phương Tuấn. Anh chỉ còn là kẻ ăn không ngồi rồi trong nhà họ Phương. Tôi không muốn lãng phí đời mình với một người đàn ông không có tương lai.”
Khi nói những lời này, ánh mắt cô ta vô cùng kiên định.
Kiên định hệt như khi theo đuổi tôi, cô ta từng nói: “Phương Viễn, đời này em chỉ chọn anh.”
Tôi cúi đầu lật bản thỏa thuận.
Mục phân chia tài sản dày đặc chữ.
Nhà thuộc về cô ta, xe thuộc về cô ta, tiền tiết kiệm cô ta lấy bảy phần.
Đọc đến dòng cuối cùng, tôi suýt bật cười. Ngay cả con chó Golden Retriever tôi nuôi ba năm cũng thuộc về cô ta.
“Chó cũng muốn lấy à?” Tôi ngẩng đầu hỏi.
Lâm Vi chớp mắt, có lẽ không ngờ trọng tâm chú ý của tôi lại là chuyện này.
“Đương nhiên, Khoai Tây thân với tôi hơn.”
Khoai Tây là tên con Golden Retriever ấy.
Tôi nuôi nó từ khi còn là một chú chó con.
Ngày nào cũng do tôi cho ăn, tôi dắt đi dạo, tôi tắm cho nó.
Lần tương tác “thân thiết” nhất giữa nó và Lâm Vi là lần trước cô ta giẫm phải đuôi nó, khiến nó đuổi cô ta chạy khắp nhà.
Tôi hít sâu một hơi, không nói gì.
Mẹ tôi lên tiếng bên cạnh: “Viễn à, Tiểu Vi nói có lý. Hai đứa vốn không hợp nhau, nhân lúc còn trẻ thì mỗi người tự tìm con đường riêng đi.”
Bố cầm chiếc ấm tử sa, không nhìn tôi mà nhìn chiếc lá trà nổi trên mặt nước.
“Ký đi.”
Hai chữ nhẹ tênh.
Tùy tiện như thể đang nói “đóng cửa lại đi”.
Tôi nhìn quanh một vòng.
Chú Hai đang xem điện thoại, thỉnh thoảng lại ngẩng lên liếc tôi, vẻ mặt như đang xem khỉ trong sở thú.
Cô Ba đang cắn hạt dưa lách tách, nhổ vỏ vào lòng bàn tay nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.
Mấy anh em họ, người thì cười trộm, người lại giả vờ nghiêm túc như đang dự lễ truy điệu.
Vợ của Phương Tuấn là Chu Nhã ngồi bên cạnh nó, cúi đầu nghịch điện thoại, khóe miệng mang theo một nụ cười như có như không.
Cô ta đang nhắn tin.
Tôi liếc qua màn hình, thấy ảnh đại diện của một khung trò chuyện.
Là Lâm Vi.
Chu Nhã gửi cho cô ta một biểu tượng OK.
Ồ.
Thì ra đã có âm mưu từ trước.
Vở kịch này, từ việc bàn giao công ty đến bản thỏa thuận ly hôn, đều đã được diễn tập.
Tôi là diễn viên duy nhất không nhận được kịch bản.
Được.
Tôi cầm cây bút trên bàn trà, lật đến trang cuối.
Ký tên.
Khi đầu bút hạ xuống, nét chữ của tôi rất vững.
Còn vững hơn lúc viết văn trong kỳ thi đại học.
Ký xong, tôi ném bút lên bản thỏa thuận, đứng dậy, phủi lớp bụi không hề tồn tại trên quần.
Cả phòng vỗ tay lần thứ ba.
Đây là lần nhiệt liệt nhất.
Thậm chí còn có người huýt sáo.
Là em họ tôi, Phương Siêu. Từ nhỏ tên nhóc này đã ghen tị vì tôi cao hơn nó.
Tôi đi đến cửa rồi dừng lại.
“Quýt khá ngọt đấy, mọi người nếm thử đi.”
Nói xong, tôi bước ra ngoài.
Sau lưng vang lên tiếng Phương Tuấn: “Anh, sau này anh…”
“Ừ, tạm biệt.”
Tôi không quay đầu.
Ra khỏi cổng nhà họ Phương, tôi đứng bên đường, hít sâu một hơi.
Gió tháng Mười Một lùa vào cổ áo, lành lạnh.
Tôi sờ túi, điện thoại, ví tiền, căn cước.
Ừ, đủ cả.
Tôi mở điện thoại, đặt một tấm vé máy bay.
Bay đến Bali.
Một chiều.
Giờ khởi hành là mười một giờ bốn mươi tối nay.
Tôi nhìn thời gian, vẫn còn bốn tiếng.
Vẫn kịp.
Tôi gọi xe đến sân bay. Sau khi lên xe, anh tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cậu đến sân bay à? Đi công tác hay du lịch?”
“Chuyển nhà.”
“Chuyển nhà? Chuyển đi đâu?”
“Một nơi không ai quen tôi.”
Anh tài xế sững ra rồi bật cười.
“Ồ, thất tình đúng không?”
Tôi suy nghĩ: “Cũng không hẳn. Chỉ là đột nhiên cảm thấy mình đã sống ba mươi năm rồi, đến lúc cho bản thân nghỉ phép.”
Anh tài xế gật đầu, lấy một bao thuốc trong ngăn chứa đồ bên ghế phụ, đưa tôi một điếu.
“Làm một điếu không?”
“Tôi không hút.”
“Thế thì phí quá, đây là Trung Hoa đấy.”
“Trung Hoa tôi cũng không hút.”
“Ghê thật.”
Đến sân bay, tôi bước vào nhà ga với hai bàn tay không.
Đúng, không mang gì cả.
Không có hành lý.
Bởi quần áo của tôi đều nằm trong căn nhà đã được chia cho Lâm Vi, đồ dùng vệ sinh cá nhân nằm trong phòng tắm đã được chia cho cô ta, máy tính nằm trong phòng làm việc cũng đã được chia cho cô ta.
Toàn bộ tài sản tôi đang sở hữu gồm một chiếc điện thoại, một cái ví, một tấm căn cước, cùng ba thẻ tín dụng và sáu nghìn tệ tiền mặt trong ví.
À, còn khoản tiền trên tài khoản công ty nhà họ Phương mà tất cả bọn họ đều không biết.
Nhưng đó là tiền của công ty.
Không còn liên quan đến tôi nữa.
Cô gái ở quầy làm thủ tục nhìn tôi đến nhận thẻ lên máy bay với hai bàn tay không, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
“Thưa anh, anh không có hành lý sao?”
“Không có.”
“Không có một món nào ạ?”
“Đi nhẹ cho khỏe.”
Cô ấy do dự: “Anh có muốn mua bảo hiểm du lịch không?”
“Không cần. Rủi ro lớn nhất đời tôi vừa được loại bỏ rồi.”
Cô gái không hiểu nhưng vẫn lịch sự mỉm cười.
Tôi cầm thẻ lên máy bay, đi vào khu kiểm tra an ninh.
Điện thoại rung một cái.
Là tin nhắn mẹ gửi.
“Con ký là tốt rồi. Sau này hãy sống cho tử tế, đừng oán trách bố.”
Phía sau còn kèm một biểu tượng ôm.
Tôi nhìn ba giây rồi xóa tin nhắn.
Sau đó tôi kéo lên xem lịch sử trò chuyện với mẹ.
Từ đầu đến cuối, toàn là những bài đăng của Phương Tuấn được bà chuyển tiếp.
“Tuấn lấy được chứng chỉ ở nước ngoài!”
“Tuấn đã gặp một khách hàng lớn!”
“Chiếc túi Tuấn mua cho mẹ, đúng là có lòng!”
Không có lấy một bài về tôi.
Không phải bà chưa từng đăng.
Mà là từng đăng rồi lại xóa.
Có lần tôi đã nhìn thấy bà đăng một bài: “Viễn thay điều hòa mới cho nhà.”
Ảnh đi kèm là cảnh tôi vác điều hòa lên lầu, mồ hôi đầm đìa.
Bài đăng đó tồn tại chưa đầy hai tiếng thì bị xóa.
Bởi vì hôm ấy Phương Tuấn đăng một bức ảnh tự chụp dưới tháp Eiffel ở Paris, số lượt thích nhiều gấp mười lần bài của mẹ tôi.
Không thể so được.
Xóa cho sạch.
Tôi tắt điện thoại, nhét vào túi.
Trên màn hình lớn ở cửa lên máy bay, số hiệu chuyến bay của tôi hiện dòng chữ màu xanh báo “đúng giờ”.
Một ông chú bên cạnh đang gọi điện thoại, giọng đặc biệt lớn.
“Vợ à! Anh nói em nghe! Lần này đi công tác về, anh sẽ mua chiếc túi ấy cho em! Đúng đúng, cái hơn mười nghìn ấy!”
Tôi quay đầu nhìn ông ấy.
Ông chú bắt gặp ánh mắt của tôi, ngượng ngùng mỉm cười.
Tôi cũng cười.
Trong lòng nghĩ, chú à, hãy trân trọng người vợ có thể khiến chú vui vẻ bỏ hơn mười nghìn mua túi đi.
Loa thông báo vang lên, bắt đầu cho hành khách lên máy bay.
Tôi đứng dậy, bước vào cầu ống lồng.
Tôi quay đầu nhìn ánh đèn trong nhà ga lần cuối.
Tạm biệt.
Phương Viễn đã làm con trai, người chồng và anh cả của nhà họ Phương suốt ba mươi năm.
Kể từ hôm nay, Phương Viễn chỉ là Phương Viễn.
Chương 2
Ánh nắng Bali khiến xương cốt con người cũng mềm nhũn.
Ngày đầu tiên đến nơi, tôi bắt xe từ sân bay tới gần bãi biển Kuta, tìm một nhà nghỉ để ở.
Chủ nhà nghỉ là người Trung Quốc, hơn bốn mươi tuổi, đầu trọc, bụng tròn vo, bên hông buộc một chiếc tạp dề hoa, đang tưới cây trong sân.
“Đến du lịch à?” Ông ấy thấy tôi đi tay không, để lộ vẻ mặt giống hệt cô gái ở quầy làm thủ tục.
“Đến sống.”
“Bao lâu?”
“Không biết. Trước mắt ở một tháng.”
Ông ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới: “Cậu tên gì?”
“Phương Viễn.”
“Tôi họ Kỷ, cứ gọi tôi là lão Kỷ.” Lão Kỷ lau tay, chỉ vào căn phòng trong cùng của sân. “Phòng ấy yên tĩnh nhất, ngay cả tiếng sóng cũng không truyền vào được.”
“Tôi muốn căn phòng nghe thấy tiếng biển.”
Lão Kỷ sững ra, sau đó chỉ căn phòng có ban công gần biển: “Phòng ấy đắt.”

