“Bao nhiêu?”

“Một tháng mười hai nghìn.”

“Tôi thuê.”

Tôi lấy thẻ tín dụng ra.

Lão Kỷ nhận thẻ quẹt rồi đưa chìa khóa cho tôi.

“Tiểu Phương à, tôi mở nhà nghỉ ở Bali tám năm rồi, đã gặp đủ loại người Trung Quốc. Thất tình, nghỉ việc, khủng hoảng tuổi trung niên, bỏ chồng chạy ra ngoài tìm lại chính mình… Cậu thuộc loại nào?”

Tôi suy nghĩ: “Loại bị đá. Nhưng không chỉ bị vợ đá, tôi còn bị cả nhà đá.”

Miệng lão Kỷ há ra, hồi lâu không khép lại.

“Thế thì cậu dữ thật.”

Việc đầu tiên sau khi ổn định chỗ ở là tôi ra bờ biển ngồi suốt một buổi chiều.

Không làm gì cả.

Chỉ ngồi đó.

Ngắm sóng.

Ngắm suốt ba tiếng.

Trong ba tiếng này, không ai gọi tôi: “Phương Viễn, đi sửa lại báo cáo của khách hàng đi”, không ai nói: “Phương Viễn, đi đón em trai con đi”, cũng không ai gọi điện hỏi: “Bao giờ anh về nấu cơm?”

Sướng.

Sướng chết đi được.

Một cảm giác thả lỏng toàn thân mà suốt ba mươi năm qua tôi chưa từng trải nghiệm.

Giống như toàn bộ xương cốt trong người được tháo ra rồi lắp lại, từng khớp xương đều trở về đúng vị trí.

Tối hôm ấy, tôi ăn một bữa hải sản nướng ở quán ven biển.

Tôm hùm nướng, tôm sú nướng, mực nướng, sò điệp nướng.

Một mình tôi uống hết hai chai bia.

Ăn đến cuối bữa, chủ quán, một ông chú địa phương có làn da đen nhẻm, dùng tiếng Trung bập bẹ hỏi tôi: “Ngon không?”

“Ngon.”

“Ngày mai lại đến?”

“Ngày mai lại đến.”

Sau đó, ngày hôm sau tôi thật sự lại đến.

Ngày thứ ba cũng đến.

Ngày thứ tư, thứ năm, thứ sáu, tôi trở thành khách VIP cố định của quán.

Chủ quán vừa thấy tôi tới là tự động bắt đầu nướng, không cần gọi món.

Đến ngày thứ bảy, tôi cảm thấy có gì đó không ổn.

Không phải vì ăn chán, mà vì tôi cảm thấy ông ấy nướng không ngon bằng tôi.

Tôm hùm nướng quá già, mực thái quá dày, sò điệp bỏ quá ít tỏi băm.

Trong ba mươi năm ở nhà họ Phương, bữa cơm tất niên của hơn ba mươi người trong nhà đều do tôi nấu.

Bắt đầu từ năm mười sáu tuổi, năm nào cũng vậy.

Mẹ nói: “Viễn nấu ăn ngon, để Viễn làm.”

Bố nói: “Chuyện nấu nướng cũng chỉ có con làm được.”

Phương Tuấn chưa bao giờ bước vào bếp.

Tay nó dùng để cầm bút ký hợp đồng, không phải để cầm xẻng nấu ăn.

Ngày thứ tám, tôi mượn bếp nướng của chủ quán.

Tự tay nướng một bữa.

Sò điệp nướng tỏi băm và miến, tôm tít rang muối tiêu, tôm hùm nướng tỏi.

Hôm ấy lão Kỷ vừa hay ra bờ biển đi dạo, ngửi thấy mùi liền mon men tới.

“Chết tiệt, ai nướng thế? Mùi thơm tuyệt quá!”

Ông ấy bưng đĩa của tôi lên, chưa chờ tôi nói đã bắt đầu ăn.

Ông ấy ăn ba con sò điệp, hai con tôm sú và nửa con mực.

Sau đó đặt đĩa xuống, vẻ mặt nghiêm túc nhìn tôi.

“Tiểu Phương, trước đây cậu mở nhà hàng à?”

“Không, trước đây tôi quản lý một công ty có doanh thu hai trăm triệu.”

Mắt lão Kỷ suýt rơi ra ngoài.

“Hai trăm triệu? Thế cậu chạy đến Bali nướng hải sản làm gì?”

“Vì công ty đó đã được giao cho em trai tôi, không còn liên quan đến tôi nữa.”

Lão Kỷ im lặng năm giây.

Sau đó ông ấy kéo một chiếc ghế đến ngồi bên cạnh tôi, vỗ vai tôi.

“Tiểu Phương, tôi nói chuyện thẳng thắn, cậu đừng để bụng.”

“Ông nói đi.”

“Tay nghề này mà không nướng hải sản thì phí quá. Nhà nghỉ của tôi có một cái sân đấy. Nếu cậu đồng ý thì dựng một quầy nướng nhỏ, tối mở bán kiếm chút tiền tiêu vặt. Tôi thu một phần mười phí quản lý.”

Tôi nhai đuôi tôm hùm, suy nghĩ một lát.

Cũng được.

Dù sao nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi.

Tuần thứ hai, “Quán nướng ven biển của Phương Viễn” chính thức khai trương.

Không có biển hiệu.

Chỉ kê một chiếc bếp nướng và ba cái bàn trong sân nhà nghỉ của lão Kỷ.

Nguyên liệu do tôi ra chợ địa phương mua mỗi sáng, tươi đến mức cá vẫn còn giãy.

Ngày đầu tiên có bốn vị khách.

Tất cả đều là khách trọ của lão Kỷ.

Bốn người đàn ông đến từ Thượng Hải, làm ngành ngoại thương, đến Bali nghỉ dưỡng.

Sau khi ăn một miếng tôm hùm tôi nướng, vẻ mặt cả bốn người như vừa bị điện giật.

“Chết tiệt!”

“Tay nghề thần tiên gì thế này!”

“Anh bạn, anh xuất thân từ nhà hàng Michelin phải không?”

“Không, tôi bị cả nhà đuổi ra ngoài.”

Bốn người nhìn nhau.

Sau đó họ gọi thêm bốn con tôm hùm.

Tối hôm ấy, bốn người uống sáu chai bia, ăn ba cân hải sản nướng, lúc rời đi mỗi người chuyển cho tôi năm trăm tệ tiền boa.

Trước khi đi, một người chụp ảnh đăng lên trang cá nhân.

Bài viết đi kèm là: “Gặp được một quán nướng quý giá ở Bali. Tôm hùm do một người đàn ông bị cả nhà đuổi đi nướng còn ngon hơn tất cả các quán ở Thượng Hải.”

Bài đăng ấy có hơn ba trăm lượt thích.

Khu bình luận toàn là: “Ở đâu, ở đâu, ở đâu?”

Tôi không hề biết bài đăng này tồn tại.

Nhưng ba ngày sau, ba cái bàn của tôi đã không đủ chỗ.

Chương 3

Những ngày ở Bali giống như được bật chế độ quay chậm.

Mỗi sáng tôi thức dậy lúc bảy giờ, ra chợ mua hải sản.

Buổi sáng đi dạo bên bờ biển, đọc sách, bơi lội.

Buổi chiều chuẩn bị nguyên liệu, tẩm ướp, pha nước sốt.

Sáu giờ tối mở quán, mười giờ đóng cửa.

Sau khi dọn quán, tôi kê ghế nằm trong sân, nghe tiếng sóng biển, uống một lon bia và xem điện thoại một lát.

Cuộc sống đơn giản đến mức đáng kinh ngạc.

Nhưng vô cùng thoải mái.