Làm nghề kinh doanh thủy sản hai mươi năm, gia đình tôi tích cóp được một tòa nhà bảy tầng và ba triệu tệ.

Mười tám tuổi tôi ra bến tàu làm việc, bám trụ suốt mười ba năm, đại học cũng chưa học xong.

Bố tôi đã nói vô số lần:

“Gia nghiệp sớm muộn gì cũng là của con.”

Hôm ấy, trong bữa cơm gia đình, trước mặt hơn hai mươi người, ông lấy tờ phân chia tài sản ra.

Tòa nhà được chia cho năm nhà họ hàng, tiền cũng phân sạch không còn một đồng.

Tên tôi, một chữ cũng không được nhắc tới.

Anh họ nâng ly rượu bước tới:

“Người một nhà cả, đừng tính toán.”

Tối hôm đó, tôi đưa người vợ đang mang thai chuyển tới căn nhà thô giá bốn trăm tệ ở ven thành phố.

Ba ngày sau, việc kinh doanh thủy sản của nhà họ Trình hoàn toàn tê liệt.

Nguồn hàng bị cắt, khách hàng bỏ đi, kho lạnh đóng cửa.

Bố tôi gọi năm mươi ba cuộc điện thoại trong một ngày.

Tôi không nghe cuộc nào.

Chương 1

Hôm đó là mùng chín tháng Chạp âm lịch.

Phòng khách nhà cũ họ Trình chen chúc hơn hai mươi người, tám chiếc bàn ghép lại với nhau, cả căn phòng nồng nặc mùi thuốc lá và rượu.

Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, trước mặt đặt một phong bì giấy kraft, ngón tay cứ miết đi miết lại mép phong bì mấy lần.

“Hôm nay gọi mọi người tới đây là có một chuyện quan trọng cần nói.”

Cả phòng lập tức im lặng.

Ông nội tôi mất sớm, để lại ba người con. Bố tôi đứng thứ hai, phía trên có bác cả Trình Quốc Cường, phía dưới có cô út Trình Mẫn.

Nhà chúng tôi làm nghề bán buôn thủy sản hai mươi năm, khởi nghiệp từ một chiếc xe ba bánh cũ nát, làm đến tận bây giờ, không dám nói là giàu nhất thị trấn nhưng cũng có thể coi là khá giả.

Tòa nhà tự xây bảy tầng cạnh chợ kia là do tôi đổi từng xe cá tôm mà có.

Năm tôi mười tám tuổi, cột sống thắt lưng của bố xảy ra vấn đề, ông ngã lăn từ bậc thang ở bến tàu xuống, phải nằm liệt gần nửa năm. Tôi nhét giấy báo trúng tuyển đại học vào ngăn kéo, ba giờ sáng ngày hôm sau đã ngồi ở bến tàu chờ thuyền cập bến.

Từ đó về sau, nhập hàng, kiểm hàng, giao hàng, thương lượng với khách, trông kho lạnh, thúc thanh toán công nợ, tất cả đều do một mình tôi làm.

Mười ba năm.

Hơn bốn nghìn bảy trăm buổi sáng tinh mơ.

Vết nứt do lạnh trên tay tôi hết nứt rồi lành, lành rồi lại nứt, đến tận bây giờ cứ vào mùa đông là lại ngứa.

Bố từng vỗ vai tôi vô số lần, lần nào cũng nói đúng một câu:

“Viễn à, bố chỉ có một đứa con trai là con, đống gia nghiệp này sớm muộn gì cũng đều là của con.”

Tôi chưa từng nghi ngờ.

Vì vậy hôm đó khi ông mở phong bì, tôi thậm chí vẫn còn cầm tách trà, trong đầu chỉ nghĩ ăn xong thì về sớm để đối chiếu sổ sách của kho lạnh.

“Tầng một và tầng hai, sang tên cho nhà anh cả.”

Bác cả Trình Quốc Cường sửng sốt một giây, sau đó lập tức cười toe toét. Bác gái ngồi bên cạnh liên tục vỗ đùi:

“Chú hai, chú nghĩa khí quá!”

Tay cầm tách trà của tôi khựng lại.

“Tầng ba và tầng bốn cho nhà em út.”

Cô út Trình Mẫn đỏ mắt, nắm tay bố tôi khóc:

“Anh hai, anh đúng là người thương em nhất trên đời.”

“Tầng năm cho Khải.”

Trình Khải là con trai bác cả, lớn hơn tôi hai tuổi. Từ nhỏ đến lớn anh ta chưa từng làm một ngày công việc đàng hoàng, năm kia mở phòng chơi bài thua hơn hai trăm nghìn tệ, cuối cùng vẫn là bố tôi bỏ tiền bù vào.

Anh ta đặt ly rượu xuống, đứng dậy cười hì hì kính bố tôi một ly.

“Chú hai cứ yên tâm, sau này bên thủy sản cứ để cháu trông coi, đảm bảo không xảy ra sai sót.”

Khớp ngón tay đang nắm tách trà của tôi trắng bệch.

“Tầng sáu cho Điềm Điềm, coi như vốn làm của hồi môn.”

Trình Điềm Điềm là con gái cô út, hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp, ngày nào trên trang cá nhân cũng đăng ảnh trà sữa với làm móng.

“Còn phần tiền tiết kiệm.”

Bố tôi lật sang một mặt khác.

“Nhà anh cả một triệu, nhà em út một triệu, Khải năm trăm nghìn làm vốn khởi nghiệp, Điềm Điềm năm trăm nghìn để dành, còn lại hai trăm nghìn để bố mẹ dưỡng già.”

Ông lật tờ giấy lại xem một lượt rồi gật đầu.

“Được, cứ quyết định như vậy.”

Đọc xong rồi.

Hai trang giấy, dòng nào cũng có tên người, phía sau mỗi cái tên đều là một con số.

Từ đầu đến cuối, không có tôi.

Trong phòng lại náo nhiệt hẳn lên, mọi người nâng ly mời nhau, tiếng cụng ly và tiếng cảm ơn hòa thành một mớ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gần cửa, cầm tách trà rất lâu nhưng không uống một ngụm.

Thẩm Lộ mang bụng bầu bảy tháng ngồi bên cạnh tôi, ngón tay cô ấy cứ kéo từng sợi chỉ thừa trên tay áo tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.

Môi cô mím chặt thành một đường, cằm run lên, vành mắt đỏ đến mức gần như không kìm nổi nữa, nhưng cô vẫn cố không rơi một giọt nước mắt.

“Thế tầng bảy thì sao?”

Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.

Cả phòng im lặng hai giây.

Bố tôi gấp tờ giấy làm đôi hai lần rồi nhét lại vào phong bì.

“Tầng bảy tạm thời không động đến, bố mẹ ở đó, Viễn cũng ở đó, người một nhà chen chúc một chút là được.”

Mẹ tôi há miệng rồi lại khép lại, cúi đầu bóc hạt lạc trong tay, bóc mãi vẫn không ra.

Trình Khải cầm ly rượu lảo đảo tới trước mặt tôi, hơi rượu nồng nặc phả thẳng vào mũi.

Anh ta vỗ vai tôi.

“Viễn, đừng để bụng. Chú hai làm vậy cũng là nghĩ cho cả nhà họ Trình thôi. Cậu là con ruột, có gì mà phải sốt ruột? Dù sao cũng chẳng chạy đi đâu được, đúng không?”

Lúc cười, anh ta để lộ chiếc răng vàng, dưới ánh đèn trắng cứ lóe sáng.

Tôi nhìn chiếc răng vàng đó ba giây, sau đó đặt tách trà xuống bàn, nhẹ nhàng đẩy ghế về chỗ cũ.

“Tôi ăn no rồi, tôi về trước.”

Tôi đỡ Thẩm Lộ đi ra ngoài.

“Viễn!”

Mẹ tôi đuổi đến cửa, giọng gần như vỡ ra.

“Con đi đâu đấy?”

“Về thu dọn ít đồ.”

“Thu dọn cái gì? Con đang ở nhà yên ổn cơ mà!”

Tôi không quay đầu lại.

Ra khỏi đầu ngõ, Thẩm Lộ dừng lại.

Cô vùi mặt vào ngực tôi, bả vai run lên từng hồi.

Tôi ôm cô, bàn tay che phía sau đầu cô, không nhúc nhích.

Rất lâu sau, cô mới nghẹn ngào nói:

“Trình Viễn, em không tiếc mấy căn nhà đó.”

“Anh biết.”

Thứ khiến người ta đau lòng là mười ba năm.

Chiều hôm ấy, tôi lái chiếc xe tải nhỏ đã theo mình tám năm, phía sau nhét hai chiếc vali và một túi dệt, chạy từ nhà cũ tới ven thành phố mất bốn mươi phút.

Căn nhà thô nằm ở tầng năm, không có thang máy.

Thẩm Lộ mang thai bảy tháng, tôi cõng cô lên.

Trong nhà chẳng có gì, tường vẫn chỉ là lớp xi măng xám, cửa sổ không đóng kín, gió lùa qua khe cửa.

Cô trải chăn xong rồi nằm xuống, đặt tay lên bụng.

“Con lại đạp rồi.”

Tôi ngồi xổm bên giường, nắm tay cô.

Nửa đêm hôm đó, lúc trở mình, tôi lấy từ dưới gối ra một túi hồ sơ.

Trước khi rời nhà cũ, tôi đã lấy nó từ ngăn thấp nhất của tủ sách.

Túi hồ sơ không dày cũng không mỏng, nhưng những thứ bên trong đủ để khiến toàn bộ cảnh nâng ly chúc tụng tối nay trở thành vô nghĩa.

Nhưng hôm nay chưa phải lúc.

Tôi nhét túi hồ sơ trở lại dưới gối rồi nhắm mắt.

Gió ngoài cửa sổ ùa vào ào ào, thổi tấm nhựa kêu phần phật.

Tôi nắm tay Thẩm Lộ, suốt một đêm không buông.

Chương 2

Sáng hôm sau, Trình Khải đã tới chợ thủy sản.

Chuyện này là mẹ tôi gọi điện kể cho Thẩm Lộ, sau khi cúp máy cô ấy thuật lại cho tôi.

“Mẹ anh nói sáng nay tám giờ Khải mới tới chợ, bảo là muốn tiếp quản việc kinh doanh.”

Tôi đang ngồi xổm trước vòi nước trong căn nhà thô rửa mặt, nghe vậy chỉ lau nước trên mặt, không nói gì.

Tám giờ mới tới chợ.

Tôi thầm bật cười.

Thuyền đánh cá ở bến cập bờ lúc bốn giờ sáng, trước năm giờ mà không lấy được lô hàng tươi đầu tiên thì coi như việc kinh doanh ngày hôm đó khỏi cần làm.

Mười ba năm rồi mà chuyện đơn giản như vậy anh ta cũng không biết.

Tôi quá hiểu con người Trình Khải.

Anh ta chẳng có năng lực gì khác, nhưng nếu xét khoản lên mặt và khoác lác thì ở thị trấn chúng tôi chắc chắn lọt vào ba người đứng đầu.

Chưa học hết tiểu học đã ra ngoài lăn lộn, từng làm bán hàng đa cấp, từng bán hàng trên mạng xã hội, mở phòng chơi bài rồi thua lỗ, lần nào cũng tìm bố tôi dọn hậu quả.

Mỗi lần tới xin tiền bố tôi, miệng anh ta ngọt vô cùng.

“Chú hai vất vả cả đời rồi, cũng đến lúc hưởng phúc.”

“Một mình Viễn vất vả quá, để cháu giúp đỡ nó.”

Lời thì nói hay, nhưng chưa từng làm được việc gì.

Vậy mà bố tôi lại thích đúng kiểu này.

Cả đời bố tôi chỉ sống vì một thứ, đó là thể diện.

Hồi nhỏ nhà nghèo, bác cả Trình Quốc Cường là con trưởng, từng học cấp ba, lại cưới vợ là người trên thị trấn. Bố tôi chưa học hết cấp hai đã phải ra bến tàu làm việc nặng, trước mặt họ hàng lúc nào ông cũng cảm thấy thấp hơn người ta một bậc.

Sau này kiếm được tiền từ việc buôn bán thủy sản, thứ ông coi trọng nhất không phải con số trong sổ tiết kiệm, mà là cảnh mỗi dịp Tết ông được ngồi ghế chủ tọa, còn họ hàng cầm ly rượu tới kính mình.

Ông chia nhà, chia tiền không phải vì họ hàng.

Mà là bỏ tiền mua thể diện cho chính mình.

Còn tôi?

Ông cho rằng tôi không thể chạy được.

Con trai ruột mà, chẳng lẽ còn có thể lật trời?

Mười giờ sáng, điện thoại Thẩm Lộ lại reo.

Là bác gái gọi tới nói chuyện với mẹ tôi, nhưng loa ngoài vẫn chưa tắt.

“Em dâu, em bảo Viễn đừng giận dỗi nữa, mau quay về đi. Bây giờ Khải tiếp quản rồi, có vài chuyện vẫn cần nó bàn giao chứ.”

Sau đó là một tràng cười.

“Người trẻ mà, giận dỗi chút thôi, vài hôm là hết.”

Thẩm Lộ siết điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi đi tới, lấy điện thoại khỏi tay cô rồi cúp máy.

“Đừng nghe.”

“Trình Viễn.”

“Hửm?”

“Có phải anh đã đoán trước chuyện này rồi không?”

Tôi không trả lời, cúi xuống cắm phích chiếc máy sưởi mua tối qua, chỉnh sang mức trung bình.

“Trước hết làm căn phòng ấm lên đã. Chiều anh ra ngoài mua cái bàn nhỏ, rồi mua thêm ít đồ dùng cho em bé.”

Thẩm Lộ nhìn tôi một lúc rồi không hỏi nữa.

Cô là người thông minh.

Người thông minh sẽ không hỏi những câu mà đáp án đã quá rõ ràng.

Chiều hôm đó, tôi tới chợ đồ cũ ở ven thành phố mua một chiếc bàn gấp, hai chiếc ghế nhựa và một nồi cơm điện.

Trên đường về, đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, tôi vào mua cho con một bộ quần áo cotton dành cho trẻ sơ sinh, nhỏ xíu, cầm trong tay nhẹ chẳng đáng bao nhiêu.

Cô gái ở quầy thu ngân hỏi:

“Anh ơi, bé trai hay bé gái vậy?”

“Vẫn chưa biết.”

“Vậy mua màu vàng đi, trai gái đều mặc được.”

Tôi xách túi đi về thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của lão Ngụy, người đã làm cùng tôi ở chợ suốt chín năm.

“Anh Viễn, anh đi thật rồi à? Hôm nay anh họ anh dẫn ba người tới, bảo sau này anh ta quản. Tôi hỏi hôm nay nhập hàng gì thì anh ta bảo cứ xem trước rồi tính. Tôm đông lạnh của nhà lão Chu trong kho sắp rã đông hết rồi mà anh ta còn không biết nên xuất lô nào trước.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Kệ đi.”

Lão Ngụy gửi một chuỗi dấu hỏi.

Tôi tắt màn hình, xách túi lên lầu.

Tầng năm, chín mươi tám bậc thang, tôi từng đếm rồi.

Lúc mở cửa, Thẩm Lộ đang ngồi trên giường gấp chăn nhỏ cho em bé.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi đặt túi lên chiếc bàn gấp, lấy bộ quần áo nhỏ ra cho cô xem.

“Màu vàng, trai gái đều mặc được.”

Cô nhận lấy, sờ hai lần, khóe môi khẽ nhúc nhích.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi chuyển ra ngoài, trên mặt cô xuất hiện ý cười.

Chương 3

Đến ngày thứ ba, vết nứt đã không thể che giấu được nữa.

Ngày đầu tiên tiếp quản, Trình Khải tới bến tàu muộn bốn tiếng.

Ngày thứ hai, anh ta thậm chí chẳng tới bến tàu mà gọi điện bảo người ta giao hàng.