Mỗi lần Cố Hàn Đình kết thúc chuyến tuần tra biển sâu trở về nhà, việc đầu tiên anh làm sau khi bước vào cửa luôn là đi tắm.

“Thính Thính, giúp anh kết nối loa Bluetooth ở bồn rửa mặt, mở đại bài gì cũng được.”

Tôi nhận lấy điện thoại của anh, thuần thục vuốt mở màn hình rồi bấm vào Bluetooth.

Nhưng còn chưa kịp chuyển sang ứng dụng nghe nhạc, điện thoại đã tự động khôi phục lịch sử phát lần trước.

Đó là tiếng kêu cô độc của một con cá voi trong vùng biển.

Ngay sau đó, giọng một cô gái trẻ lẫn trong tiếng cá voi vang lên:

“Anh Cố, hôm nay tiếng cá voi sát thủ kêu dịu dàng quá, nếu anh có thể ngày nào cũng ghi âm cho em nghe thì tốt biết mấy.”

Sau đó là giọng người đàn ông mà tôi quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

“Được, vậy ngày nào anh cũng ghi âm cho em.”

Tiếng nước trong phòng tắm vang lên, Cố Hàn Đình ở bên trong gọi:

“Thính Thính? Mở nhạc chưa?”

Tôi nhìn khung trò chuyện với Quý Thanh Vãn trên màn hình, rồi mở một bài hát cũ mà anh thường nghe.

Thật ra ngay hai năm trước, tôi cũng từng xin anh ghi âm tiếng cá voi dưới đáy biển cho tôi nghe.

Nhưng khi ấy, anh nghiêm giọng nói:

“Tàu lặn sâu dùng để thực hiện thăm dò địa chất và sonar chính xác! Em tưởng đó là đi thủy cung xem cá heo à?”

Khi ấy lòng tôi đầy áy náy, cảm thấy bản thân không hiểu chuyện.

Hóa ra thỏa thuận bảo mật cũng phân biệt người.

Tôi đi đến phòng khách, cầm lấy tờ “Đơn xin người nhà căn cứ đi theo ra đảo” đã điền xong trên bàn trà.

Gấp đôi ở giữa rồi lại gấp đôi, cuối cùng xé thành từng mảnh vụn.

Nếu đã không thể bước vào biển sâu của anh, vậy tôi sẽ lên bờ làm bầu trời trong của chính mình.

……

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Cố Hàn Đình cầm khăn bước ra.

“Bài hôm nay em mở buồn quá, nghe hơi ù tai.”

Anh đi đến phòng khách, theo thói quen vươn tay lấy cốc nước trên bàn trà.

Trước kia mỗi lần anh đi biển về, vị trí đó vĩnh viễn đều đặt một cốc nước mật ong có nhiệt độ vừa phải.

Nhưng hôm nay nơi đó trống không.

Tay anh khựng lại giữa không trung, quay đầu nhíu mày nhìn tôi.

“Trong nhà hết nước nóng rồi à?”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn đống giấy vụn trong thùng rác, giọng bình tĩnh nói.

“Có, ở trong ấm, anh tự rót đi.”

Cố Hàn Đình hơi ngạc nhiên nhìn tôi một cái.

Có lẽ anh cảm thấy bình thường tôi đã quen chăm sóc anh, hôm nay đột nhiên lạnh nhạt nên có chút khác thường.

Anh cầm ấm nước rót cho mình một cốc, sau đó đi đến bên cạnh tôi ngồi xuống.

“Thính Thính, dạ dày anh hơi trào axit, đi nấu giúp anh một bát mì đi.”

“Em hơi mệt, không muốn động.” Tôi không nhìn anh.

“Trong tủ lạnh có sủi cảo đông lạnh, hoặc anh tự gọi đồ ăn ngoài đi.”

Sắc mặt Cố Hàn Đình lập tức trầm xuống.

“Anh vừa ở dưới đáy biển ba tháng trở về, em lại bảo anh ăn sủi cảo đông lạnh? Lâm Thính, hôm nay rốt cuộc em bị sao vậy?”

Anh dùng giọng điệu thường ngày khi huấn luyện ở căn cứ, còn mang theo vài phần mất kiên nhẫn.

“Có phải em trách anh lần này về muộn mấy ngày không?”

“Em đâu phải không biết nhiệm vụ dưới biển nặng nề, anh làm liên tục hơn tám mươi ngày, em có thể đừng giận dỗi vào lúc này được không?”

Giận dỗi.

Trong mắt anh, tôi không chăm sóc anh, không xoay quanh anh, chính là biểu hiện của không hiểu chuyện.

Tôi quay đầu, nhìn gương mặt đã ngắm suốt bảy năm ấy.

“Em không giận dỗi, chỉ là vừa rồi giúp anh kết nối Bluetooth, không cẩn thận nghe được lịch sử phát trong điện thoại của anh.”

Động tác lau tóc của Cố Hàn Đình bỗng cứng đờ.

“Hơn hai mươi đoạn tiếng cá voi, còn có cả giọng anh dỗ Quý Thanh Vãn ngủ, ghi âm đều khá rõ.”

Tôi nhìn vào mắt anh, không khóc cũng không lớn tiếng chất vấn, chỉ đang thuật lại sự thật này.

“Em lục điện thoại của anh?”

“Là nó tự động kết nối Bluetooth.” Tôi sửa lời anh.

Anh nhíu chặt mày, giọng nghiêm khắc nói: “Cô ấy là người mới vừa đến tổ thông tin.”

“Lần đầu xuống biển sâu, chứng sợ không gian kín phát tác, cả đêm không ngủ được. Lãnh đạo tổng cục bảo anh dẫn dắt cô ấy nhiều hơn, anh tiện tay ghi chút tiếng ồn trắng để trấn an cảm xúc của thực tập sinh thì sao?”

“Thì sao?”

Tôi nhìn gương mặt thẳng thừng đầy lý lẽ của anh, đột nhiên cảm thấy có chút buồn cười.

Trước đây tôi cũng từng mong đợi cầu xin anh, bảo anh ghi âm mười giây âm thanh dưới đáy biển mang về cho tôi nghe.

Nhưng khi ấy anh đã nói thế nào?

“Lâm Thính, tàu lặn sâu dùng để thực hiện thăm dò địa chất và sonar chính xác! Em tưởng đó là đi thủy cung xem cá heo à?!”

Tôi thuật lại chuyện cũ từng chữ từng câu cho anh nghe.

Sắc mặt Cố Hàn Đình lập tức thay đổi.

“Lâm Thính, em có thôi đi không? Em nhất định phải cầm một câu nói từ hai năm trước ra lật lại chuyện cũ với anh à?”

Nói rồi anh đột ngột đứng dậy: “Em là người làm nghiên cứu hậu cần trên bờ, mỗi ngày đi làm tan ca yên ổn, em lấy gì so với thực tập sinh xuống biển sâu thực hiện nhiệm vụ thăm dò nguy hiểm cao?”

“Cô ấy là chấn thương tâm lý! Em có thể đừng lúc nào cũng chuyện bé xé ra to vì mấy chuyện vặt vãnh này không!”

Chuyện vặt vãnh, chuyện bé xé ra to.

Tôi không tranh cãi với anh nữa, chỉ lặng lẽ nhìn anh nổi giận.

Cố Hàn Đình nhìn dáng vẻ này của tôi, lửa giận càng lớn hơn.

Anh giật áo khoác trên giá áo xuống, sải bước đi ra ngoài.

“Được, nếu em không muốn nấu cơm, vậy anh cũng không ăn nữa.”

Anh cười lạnh một tiếng rồi đẩy cửa ra: “Vừa hay đánh giá tâm lý của thực tập sinh còn cần anh về ký tên, chiều anh lại về.”

Cửa bị đóng sầm lại.

Tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng bước chân của anh trong hành lang ngày càng xa.

Không bao lâu sau, điện thoại đặt trên bàn vang lên.

2

Là bạn thân Tống Âm gọi tới.

Cô ấy là bác sĩ thường trú của căn cứ.

“Thính Thính, vừa rồi tớ nhìn thấy Cố Hàn Đình ở phòng phê duyệt hải vụ.”

Giọng Tống Âm có chút nghi hoặc: “Không phải anh ta vừa nghỉ phép sao? Sao lại chạy về căn cứ rồi?”

Tôi nhìn mảnh giấy vụn dưới đất, nhàn nhạt nói: “Anh ấy nói đánh giá tâm lý của thực tập sinh cần anh ấy ký tên.”

“Đánh rắm!” Tống Âm ở đầu dây bên kia trực tiếp chửi thề.

“Tớ tận mắt nhìn thấy anh ta dẫn cô gái tên Quý Thanh Vãn của tổ thông tin đến cửa sổ phòng phê duyệt hải vụ đóng dấu!”

“Quý Thanh Vãn lần này ra biển bị say sóng nghiêm trọng, anh ta nói đưa cô ta đến xin nghỉ điều dưỡng, còn muốn phê duyệt suất ở viện điều dưỡng chuyên gia tốt nhất. Đánh giá tâm lý gì đó đều là cái cớ!”

Cơ thể tôi hơi run lên.

Hóa ra chữ ký đánh giá tâm lý của anh chính là vội đi xin nghỉ cho Quý Thanh Vãn.

Trước mặt tôi, anh ngay cả kiên nhẫn nấu một bát mì cũng không có, ngay cả giải thích thêm một câu cũng khinh thường.

Nhưng vì một tờ giấy nghỉ phép của Quý Thanh Vãn, anh làm liên tục tám mươi ngày cũng không chê mệt, tóc còn chưa sấy đã lập tức chạy đến đó.

“Thính Thính? Cậu có nghe không?”

Giọng Tống Âm nghe có chút lo lắng.

“Tớ nghe.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh hơn.

“Âm Âm, tớ chuẩn bị nộp đơn biệt phái đến Tây Thành.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh lại.

Qua hơn mười giây, Tống Âm mới lên tiếng: “Cậu vì anh ta mà chịu đựng ở đây bảy năm, bây giờ anh ta vất vả lắm mới lên làm tổng chỉ huy, cậu chắc chắn muốn đi sao?”

“Ừm, chắc chắn.”

Tôi đi đến trước cửa sổ sát đất, nhìn đường bờ biển mơ hồ phía xa.

“Tớ không muốn anh ấy nữa.”

Cúp điện thoại, tôi xoay người đi đến thư phòng mở máy tính.

Tôi là nghiên cứu viên của viện nghiên cứu hải dương thuộc căn cứ.

Hai năm trước, trong viện có một suất đi quần đảo Tây Thành xây dựng trạm nghiên cứu khoa học độc lập.

Khi ấy Cố Hàn Đình thuận miệng than phiền một câu “em đi rồi, lúc anh nghỉ phép về ngay cả một bữa cơm nóng cũng không có mà ăn”, tôi liền không chút do dự từ bỏ cơ hội thăng chức đó.

Bây giờ tôi mở lại hệ thống nội bộ, tải xuống một bản “Đơn xin biệt phái dài hạn đến đảo Tây Thành”.

Sau khi điền xong thông tin cá nhân, tôi gửi thẳng vào hòm thư của sở trưởng Vương.

Sau đó cầm đơn xin đã in ra đi đến viện nghiên cứu.

Bởi vì lệnh điều chuyển đi Tây Thành không chỉ cần xử lý quy trình trực tuyến, mà còn cần sở trưởng Vương đích thân ký tên đóng dấu trên giấy tờ bản cứng.

Nhưng tôi vừa đi đến cửa phòng thí nghiệm mô phỏng sinh thái biển sâu của mình, đã nghe thấy tiếng cười bên trong truyền ra.

“Anh Cố, san hô màu xanh này đẹp quá, giống như đang phát sáng vậy! Em có thể mang nó về ký túc xá nuôi không?”

Bước chân tôi khựng lại, đẩy cánh cửa khép hờ ra.

Cố Hàn Đình đang đút hai tay vào túi, đứng trước bể nuôi nhiệt độ ổn định của tôi.

Còn Quý Thanh Vãn đang nằm bò trên kính, nhìn chằm chằm cây san hô xanh vùng cực trong bể.

“Thích thì mang đi.” Cố Hàn Đình dung túng nói, “Chỗ Lâm Thính loại đồ chơi này nhiều lắm, không thiếu một cái này đâu.”

Tim tôi đột ngột thắt lại.

Rõ ràng Cố Hàn Đình biết.

Cây san hô xanh vùng cực đó là mẫu nghiên cứu quý hiếm mà tôi đã tốn trọn ba năm mới cứu được từ trạng thái sắp chết.

Nhưng trong miệng anh, nó lại trở thành thứ đồ chơi có thể tùy tiện lấy đi dỗ người phụ nữ khác vui vẻ, ngay cả hỏi một câu cũng không cần hỏi.

Tôi đẩy cửa đi vào, lạnh giọng nói: “Đó là mẫu nghiên cứu khoa học của tôi, ai cho phép các người động vào?”

3

Nhìn thấy tôi đi vào, lông mày Cố Hàn Đình theo bản năng nhíu lại.

“Sao em lại đến đây? Hôm nay không phải em nghỉ à?”

Anh không hề có chút xấu hổ nào vì tự tiện xông vào phòng thí nghiệm của người khác, ngược lại còn giống một lãnh đạo đến thị sát.

“Đây là phòng thí nghiệm độc lập của tôi, khóa cửa là mã hóa.” Tôi nhìn chằm chằm anh, trầm giọng nói, “Cố Hàn Đình, anh vào bằng cách nào?”

Anh nhìn lại tôi với vẻ đương nhiên: “Anh dùng mã liên lạc khẩn cấp của người nhà tìm bảo vệ mở cửa.”

“Thanh Vãn lần này ra biển mắc chứng sợ không gian kín, bác sĩ nói nhìn sinh vật biển có thể giảm bớt lo âu.”

“Anh nhớ chỗ em có bể mô phỏng, nên đưa cô ấy tới xem.”

Tôi cười lạnh một tiếng, cảm thấy hoang đường đến cực điểm.

“Cố Hàn Đình, sonar của tàu lặn sâu của anh là bí mật nghiên cứu khoa học cốt lõi, dù tôi cầu xin anh cũng không chịu ghi âm một giây cho tôi nghe.”

“Còn trong phòng thí nghiệm của tôi, nơi này toàn là tâm huyết nghiên cứu mấy năm qua của tôi. Anh vì dỗ cô ấy vui mà ngay cả chào hỏi cũng không nói một tiếng, tùy tiện tìm người mở cửa xông vào?”

Mặt Cố Hàn Đình lập tức đen lại.

“Lâm Thính, em có bệnh à?”

“Một cái bể cá rách, mấy cục đá rách mà cũng xứng đem ra so với bí mật nghiên cứu khoa học cốt lõi của quốc gia sao?”

Anh tiến lên một bước, trong mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Thanh Vãn là đội viên khảo sát khoa học đang chiến đấu ở tuyến đầu vì quốc gia! Cô ấy vì thực hiện nhiệm vụ mà để lại chấn thương tâm lý. Em là nghiên cứu viên ở hậu phương, chẳng lẽ ngay cả chút tầm nhìn và giác ngộ này cũng không có sao? Tặng cô ấy một cây san hô thì sao?”

Quý Thanh Vãn thấy vậy, rụt rè kéo góc áo Cố Hàn Đình.

“Anh Cố, anh đừng vì em mà cãi nhau với chị Lâm nữa.”

“San hô này em không cần nữa, chúng ta đi thôi……”

Cô ta vừa tủi thân nói vừa lùi về sau.

Khi xoay người, chiếc túi vải to của cô ta “không cẩn thận” quét qua bàn làm việc bên cạnh.

Một tiếng choang vang lên, một chiếc chụp chống bụi trên bàn làm việc bị quét rơi xuống đất.

Tảng đá núi lửa biển sâu bên trong lăn hai vòng trên đất, cuối cùng nứt thành hai nửa.