Gần đó có một trường tiểu học, các phụ huynh đi ngang thường tiện mua vài món cho con ăn sáng.

Buổi chiều tôi làm bánh ngọt.

Bánh hồng, muffin hoa quế, bánh đậu đỏ — đều là những món bà ngoại thích ăn khi còn trẻ.

Mỗi ngày tôi đều để lại miếng bánh hồng đầu tiên cho bà.

Mặc dù bà không nhớ tôi là ai, nhưng mỗi lần ăn thứ gì có vị hồng, bà sẽ nở một nụ cười rất nhỏ.

Nụ cười đó đủ để tôi chống chọi cả một ngày.

Một hôm, một blogger ẩm thực địa phương tới khám phá quán, quay một video rồi đăng lên mạng.

Video nổi tiếng.

Tiêu đề là: “Cô gái làm bánh cho bà ngoại suốt mười năm”.

Trong phần bình luận có rất nhiều người nói:

“Ăn thử rồi, ngon thật sự. Là kiểu hương vị khiến người ta nhớ đến nhà.”

Sau đó có tạp chí tới phỏng vấn, có thương hiệu chuỗi tới bàn chuyện nhượng quyền.

Tôi từ chối tất cả.

Tôi không cần mở rộng.

Tôi chỉ cần bốn mươi mét vuông này, chiếc lò nướng của tôi và người ở trên tầng thỉnh thoảng còn gọi tôi một tiếng “con bé Ninh”.

Như vậy là đủ rồi.

Tháng thứ năm sau khi tôi rời đi.

Chiều hôm đó tôi đang bắt kem trang trí bánh thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của một người bạn quen hồi còn ở Thượng Hải.

“Chị Ninh, hình như chồng cũ của chị dạo này phát điên rồi. Anh ta đuổi Phương Nhu khỏi công ty, Phương Nhu tới làm loạn, anh ta trực tiếp báo cảnh sát.”

Tôi đặt túi bắt kem xuống, lau tay rồi dùng một tay trả lời:

“Không liên quan đến tôi nữa.”

“Không phải, em sợ anh ta tìm được chị. Anh ta đang nhờ người khắp nơi hỏi tung tích của chị, còn thuê cả thám tử tư.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, suy nghĩ một lát rồi trả lời:

“Tìm được thì sao? Những thủ tục pháp lý cần làm đều đã hoàn tất. Chúng tôi không còn quan hệ gì nữa.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục bắt kem.

Tháng thứ sáu.

Một sáng thứ Bảy, tôi vẫn mở cửa lúc sáu giờ như thường lệ.

Khi kéo cửa cuốn lên, tôi nhìn thấy một người đứng trước cửa.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác đen, rõ ràng đã gầy đi rất nhiều, chiếc áo rộng thùng thình trên người.

Râu dưới cằm mọc lởm chởm liền thành một mảng, hốc mắt hõm sâu, giống như đã nhiều ngày không ngủ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người Lục Chinh cứng đờ như bị điện giật.

Sau đó vành mắt anh ta đỏ lên.

“Ninh Ninh.”

Giọng anh ta khàn như bị giấy nhám chà qua.

“Anh tìm em suốt năm tháng.”

Tôi đứng ở cửa, trong tay vẫn nắm tay kéo cửa cuốn.

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh đến đón em về nhà.”

Anh ta tiến lên một bước.

Tôi lùi lại một bước, chắn tay cầm cửa cuốn ngang trước người.

“Tôi không có nhà ở chỗ anh. Nói xong thì đi đi, tôi còn phải mở cửa làm ăn.”

“Cố Ninh—”

Giọng anh ta đột nhiên cao lên, mang theo sự run rẩy như sắp sụp đổ.

“Anh sai rồi. Anh biết anh sai rồi. Phương Nhu anh đã cắt đứt, công ty anh cũng không quản nữa, anh chẳng cần gì hết—”

“Liên quan gì đến tôi?”

Tôi ngắt lời anh ta.

Anh ta sững người.

“Anh cắt đứt với Phương Nhu là chuyện của anh. Anh không quản công ty nữa cũng là chuyện của anh. Những chuyện này anh đi nói với thẩm phán, không cần nói với tôi.”

“Tôi chỉ muốn hỏi anh một chuyện.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Ngày anh dừng thanh toán phí viện dưỡng lão cho bà ngoại tôi, có phải Phương Nhu đang đi cùng anh chọn sợi dây chuyền đó không?”

Mặt Lục Chinh lập tức trắng bệch.

Anh ta há miệng, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy:

“Anh… anh không cố ý… Anh tưởng chỗ bên kia rẻ hơn một chút cũng chẳng khác gì…”

“Chẳng khác gì?”

Tôi bật cười.

Nụ cười đó khiến anh ta giống như vừa bị tát một cái, lùi về sau nửa bước.

“Bà ngoại tôi sống ở cái nơi tồi tàn đó suốt ba tháng, bị viêm phổi, nửa đêm chạy ra ngoài, ngã hai lần. Bây giờ ngay cả tôi là ai bà cũng không nhớ.”

“Anh nói với tôi, như vậy gọi là chẳng khác gì?”

Đầu gối Lục Chinh mềm nhũn.

Anh ta quỳ phịch xuống trước cửa tiệm của tôi.

Con phố lúc sáu giờ sáng, người đi ngang đều dừng lại nhìn.

“Ninh Ninh, em bảo anh làm gì cũng được.”

Anh ta nắm lấy ống quần tôi.

“Anh đi quỳ trước mặt bà ngoại, anh bù lại toàn bộ số tiền, anh tìm chuyên gia giỏi nhất cả nước cho bà—”

“Quỳ thì có tác dụng gì?”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

“Bù tiền thì có tác dụng gì?”

“Bà không nhận ra anh nữa.”

“Bà cũng sắp không nhận ra tôi nữa rồi.”

“Đây là kết quả anh dùng một trăm hai mươi nghìn mua dây chuyền cho người phụ nữ khác đổi lấy. Anh nghĩ quỳ xuống một cái là có thể khiến bà gọi tôi thêm một tiếng ‘con bé Ninh’ sao?”

Lục Chinh quỳ dưới đất, nước mắt chảy đầy mặt.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào anh ta.

“Lục Chinh, nghe cho rõ. Tôi nói lần cuối cùng.”

“Giữa chúng ta đã kết thúc ngay khoảnh khắc anh dừng tấm thẻ đó.”

“Không phải vì anh ngoại tình, cũng không phải vì Phương Nhu.”

“Mà bởi vì anh đã lấy đi chút tôn nghiêm để bà ngoại tôi tiếp tục sống, rồi dùng nó đeo lên cổ một người phụ nữ khác.”

“Chuyện như vậy không có khả năng được tha thứ.”

Tôi đứng lên, phủi đầu gối.

“Đi đi. Đừng để người ta đứng xem trò cười nữa.”

Tôi quay người đi vào tiệm rồi kéo cửa cuốn xuống tận đáy.

Anh ta không đi.

Anh ta ngồi trước cửa tiệm của tôi suốt ba ngày.