Trên bức tường phòng khách, vị trí của hai mươi ba khung ảnh chỉ còn lại hai mươi ba dấu vuông đậm nhạt khác nhau.

Đinh vẫn còn.

Ảnh thì không còn tấm nào.

Bước chân anh ta nhanh hơn.

Đi vào phòng ngủ — tủ quần áo mở toang, nửa bên trái trống rỗng.

Đến một chiếc móc áo cũng không còn.

Bàn trang điểm sạch sẽ, chỉ phủ một lớp bụi mỏng.

Phòng làm việc — laptop của cô biến mất, cả dãy sách tham khảo về dịch thuật của cô trên giá cũng không còn.

“Cố Ninh!”

Anh ta gọi lớn.

Nhà bếp — xoong nồi bát đĩa vẫn còn nguyên, nhưng những mẩu giấy nhỏ cô thường dán trên tủ lạnh đều đã bị gỡ sạch.

“Cố Ninh!”

Không ai trả lời.

Anh ta lao lên tầng hai, đẩy cửa phòng ngủ dành cho khách.

Căn phòng vốn được chuẩn bị riêng để thỉnh thoảng bà ngoại tới ở — trống không.

Ngay cả chăn đệm cũng được gấp ngay ngắn như phòng khách sạn sau khi trả phòng.

Lục Chinh thở hổn hển đứng giữa hành lang.

Cuối cùng anh ta mới cúi đầu nhìn bàn ăn.

Giữa bàn đặt một thứ.

Một chiếc phong bì anh ta chưa từng thấy.

Anh ta xé ra.

Bên trong là giấy biên nhận thụ lý hồ sơ ly hôn.

Bên dưới tờ biên nhận là một tờ giấy A4, bên trên là nét chữ của Cố Ninh, chỉ có một dòng:

“Lục Chinh, anh tự do rồi. Sau này đừng tìm tôi nữa.”

Lục Chinh cầm tờ giấy đứng rất lâu.

Sau đó anh ta bắt đầu gọi điện.

Số điện thoại của Cố Ninh — đã bị hủy.

WeChat — không còn tài khoản này trong danh bạ.

Anh ta gọi cho hai người bạn ít ỏi của Cố Ninh — một người nói nửa năm nay không liên lạc, người kia thẳng thừng không nghe máy.

Anh ta gọi tới Viện dưỡng lão Hạc Minh —

“Cụ Trương Tú Lan đã chuyển đi từ ba tháng trước.”

Anh ta gọi cho Trung tâm chăm sóc Bình An —

“Tối qua người nhà đã làm thủ tục rời trung tâm, đón cụ đi rồi.”

Đón đi rồi.

Đi đâu?

“Người nhà không nói.”

Tay Lục Chinh run lên.

Anh ta lao vào phòng làm việc, mở máy tính, truy cập hệ thống camera trong nhà.

Hình ảnh tua ngược về đêm hôm qua.

Hai giờ ba mươi phút sáng, Cố Ninh đẩy xe lăn trở về nhà.

Trên xe lăn là bà cụ, người được bọc trong chiếc áo phao của Cố Ninh.

Cô sắp xếp cho bà ngoại nằm trên sofa, sau đó bắt đầu thu dọn hành lý.

Động tác cực nhanh, cực kỳ thành thạo, giống như đã tập luyện vô số lần.

Cô chỉ mang theo một chiếc vali và một chiếc ba lô.

Sau khi thu dọn xong, cô đi tới bàn ăn, đặt phong bì xuống.

Sau đó quay lại cạnh sofa, cúi người bế bà ngoại lên.

Một cụ già tám mươi ba tuổi, cho dù đã gầy chỉ còn da bọc xương, đối với cô vẫn rất nặng.

Cô nghiến răng, bế bà ngoại từ sofa sang xe lăn.

Trước khi đi, cô dừng lại ở huyền quan.

Quay người nhìn căn biệt thự này một lần.

Camera ghi lại rất rõ khuôn mặt cô.

Không nước mắt.

Không lưu luyến.

Chỉ có một sự trống rỗng bình tĩnh đến cực độ.

Sau đó cô mở cửa, đẩy xe lăn bước vào màn đêm.

Hình ảnh chuyển sang sáng hôm nay.

Một chiếc taxi dừng trước cửa.

Cố Ninh cho vali và xe lăn của bà ngoại vào cốp sau.

Trước khi lên xe, cô cúi đầu nhìn điện thoại.

Sau đó làm một động tác — lấy thẻ SIM ra, bẻ làm đôi rồi ném vào thùng rác ven đường.

Cửa xe đóng lại.

Taxi rời khỏi khung hình.

Lục Chinh nhìn màn hình camera trống không rồi đấm mạnh xuống bàn.

Mặt kính trên bàn vỡ tan, mảnh kính đâm vào các khớp ngón tay.

Máu theo đầu ngón tay nhỏ xuống bàn phím.

Anh ta dường như hoàn toàn không cảm thấy đau.

“Không thể nào…”

Anh ta tua về những ngày xa hơn.

Một tháng trước — cô tháo một bức ảnh chụp chung trong phòng khách xuống, cuộn lại rồi nhét vào túi rác.

Hai tháng trước — cô mở hộp trang sức, lấy sạch những món đồ anh ta từng tặng, bỏ vào túi vải rồi ra ngoài.

Ba tháng trước — cô ngồi trước máy tính trong phòng làm việc, trước mặt trải một xấp giấy tờ pháp lý.

Cô xem từng trang một cách cẩn thận, thỉnh thoảng dùng bút đánh dấu.

Bốn tháng trước—

Năm tháng trước—

Mỗi ngày, mỗi đêm, khi anh ta không có mặt, cô đều từng chút từng chút tháo dỡ cuộc hôn nhân này.

Còn anh ta chưa từng phát hiện.

Bởi vì anh ta chưa từng quay đầu nhìn lại dù chỉ một lần.

Thành Đô.

Trên một con phố nhỏ bên cạnh khu Ngõ Rộng – Ngõ Hẹp có một tiệm bánh không mấy nổi bật.

Mặt tiền màu trắng, biển hiệu màu gỗ tự nhiên.

Tên là “Hồng Và Hoa”.

Đó là cửa tiệm tôi đã mở từ ba tháng trước.

Năm đó, trước khi lấy Lục Chinh, tôi từng học làm bánh ngọt hai năm ở Pháp.

Anh ta nói phụ nữ không cần đi làm, đã có anh ta nuôi là được.

Tôi tin.

Bây giờ tôi không tin nữa.

Tiệm không lớn, chỉ khoảng bốn mươi mét vuông.

Tầng một là khu làm bánh và tủ trưng bày, tầng hai là phòng của bà ngoại.

Tôi tìm cho bà đội ngũ chăm sóc tại nhà tốt nhất.

Mỗi ngày đều có người cùng bà phơi nắng, đọc sách cho bà nghe, đút bà ăn.

Phần lớn thời gian, bà không còn nhận ra tôi.

Nhưng thỉnh thoảng — vô cùng hiếm hoi — bà sẽ đột nhiên nắm lấy tay tôi, mơ hồ gọi:

“Con bé Ninh.”

Mỗi lần nghe thấy ba chữ đó, tôi đều mỉm cười trả lời:

“Bà ngoại, con đây.”

Rồi ngay giây tiếp theo, bà lại quên mất.

Việc kinh doanh của tiệm không quá tốt, nhưng cũng không tệ.

Mỗi ngày bốn giờ sáng tôi thức dậy làm bánh mì, sáu giờ mở cửa.