Ban ngày tôi mở cửa kinh doanh, anh ta ngồi trên bậc thềm phía đối diện, không nói chuyện, không ăn uống.

Ngày đầu tiên, có khách hỏi tôi:

“Chủ tiệm, người bên ngoài là ai vậy?”

Tôi nói:

“Không quen.”

Ngày thứ hai, ông chủ quán mì bên cạnh chạy sang nói với tôi:

“Tiểu Cố, người đàn ông đó có vấn đề gì không? Có cần báo cảnh sát không?”

Tôi nói:

“Không cần. Ngồi mệt thì anh ta sẽ đi.”

Chiều tối ngày thứ ba, khi tôi kéo cửa cuốn xuống chuẩn bị đóng cửa.

Lục Chinh đứng dậy.

Chiếc áo khoác anh ta mặc suốt ba ngày đã nhăn nhúm, râu dưới cằm càng dài, cả người trông như vừa được vớt ra khỏi thùng rác.

“Cố Ninh.”

Anh ta đứng cách tôi ba mét, không tiến lại gần.

“Anh biết em sẽ không tha thứ cho anh.”

“Anh cũng biết chuyện của bà ngoại là sai lầm lớn nhất anh từng phạm phải.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một thứ, đặt xuống đất trước cửa tiệm tôi.

Sau đó quay người bỏ đi.

Tôi đợi đến khi bóng lưng anh ta biến mất ở góc phố mới bước tới xem.

Là một cuốn sổ tiết kiệm.

Mở ra, bên trong có hơn ba triệu.

Ở mặt trong bìa dán một tờ giấy nhớ, trên đó viết:

“Cho bà ngoại. Không phải bồi thường, là số tiền tôi nợ bà. Em không cần nhận cho mình, nhưng xin em đừng vứt đi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó cất cuốn sổ tiết kiệm đi.

Không phải tha thứ.

Mà bởi vì bà ngoại thực sự cần tiền chữa bệnh.

Tôi sẽ không vì lòng tự trọng của mình mà để bà ngoại chịu khổ.

Đây là chuyện duy nhất anh ta làm đúng.

Lại nửa năm trôi qua.

“Hồng Và Hoa” lọt vào bảng xếp hạng ẩm thực địa phương.

Tôi bắt đầu nhận học trò.

Hai cô gái vừa tốt nghiệp, học làm bánh rất nghiêm túc.

Bà ngoại vẫn như trước.

Lúc khỏe thì có thể tự ăn cơm, lúc không khỏe thì chẳng nhận ra bất kỳ ai.

Nhưng có một thay đổi.

Mỗi lần tôi mang bánh hồng đến trước mặt bà, bà đều cười.

Mặc dù không còn gọi tên tôi.

Nhưng bà sẽ mỉm cười nói một câu:

“Ngon.”

Tôi cảm thấy như vậy là đủ.

Một chiều cuối tuần, tôi đang cùng bà ngoại phơi nắng ngoài sân.

Điện thoại rung lên.

Người bạn kia lại gửi tin nhắn tới:

“Chị Ninh, công ty của Lục Chinh bị các đối tác gạt ra ngoài rồi. Hình như anh ta đã rời đi tay trắng. Nghe nói bây giờ đang làm từ thiện, tới những khu vực hẻo lánh xây viện dưỡng lão.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, đầu ngón tay dừng lại vài giây.

Sau đó thoát khỏi khung trò chuyện.

Không trả lời.

Không phải vì hận.

Hận một người cũng cần tiêu hao năng lượng.

Mà năng lượng của tôi bây giờ, một chút tôi cũng không muốn lãng phí lên người anh ta.

Bà ngoại đang mơ màng trên ghế nằm bỗng tỉnh dậy, sờ chiếc chăn trên người rồi mơ hồ gọi:

“Con bé Ninh?”

Tôi đặt điện thoại xuống, bước tới nắm lấy tay bà.

“Con đây, bà ngoại.”

Bà nhìn tôi.

Trong mắt có một khoảnh khắc tỉnh táo.

Rất ngắn.

Giống như một khoảng trời xanh nhỏ bé thỉnh thoảng hé ra giữa mùa đông.

“Con bé Ninh,” bà nói, “hồng hôm nay có ngọt không?”

Tôi cười.

“Ngọt lắm, bà ngoại. Ngọt lắm.”

Bà hài lòng gật đầu rồi lại nhắm mắt.

Ánh nắng trong sân rất đẹp.

Bánh mì trong lò đang dần nở, mùi thơm bay qua cửa sổ, lan ra tận con ngõ nhỏ.

Có một đứa trẻ đi ngang qua, bám vào cổng sân gọi lớn:

“Cô Cố ơi, hôm nay có bánh hồng không?”

“Có.”

Tôi đứng dậy, phủi váy.

“Chờ một lát nhé, cô cắt cho ngay đây.”

Tôi bước vào bếp, mở lò nướng.

Hơi nóng ùa vào mặt.

Mang theo mùi thơm ngọt ngào hòa quyện giữa quả hồng và bơ.

Đây là cuộc sống của tôi.

Không lớn lao.

Nhưng từng chút một trong đó đều do chính tay tôi giành lấy.

— Hết —