“Lục Chinh, anh chuyển bà ngoại tôi tới cái nơi quỷ quái gì vậy?”

Giọng tôi run lên, nhưng từng chữ đều nói rất rõ.

“Bà đang ở ngay cạnh tôi, lạnh đến run người, đến tôi cũng không nhận ra nữa. Anh gọi một chiếc xe tới đây cho tôi.”

“Hả?”

Anh ta giống như vừa nghe thấy chuyện gì buồn cười.

“Cô đến đón bà ấy rồi à? Chẳng phải tôi đã bảo đợi dự án xử lý xong rồi mới giải quyết chuyện bên đó sao?”

“Lục Chinh!”

Tôi hét lên.

“Bà đã tám mươi ba tuổi rồi! Bà sống ở cái nơi tồi tàn đó suốt ba tháng! Anh lấy tiền chăm sóc của bà đi mua dây chuyền cho người phụ nữ khác! Bây giờ lập tức gọi xe đến đây cho tôi!”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó giọng Phương Nhu vang lên:

“Anh Chinh, cô ta lại lên cơn gì thế? Chúng ta còn chưa ăn xong mà.”

Giọng Lục Chinh lại vang lên, lạnh buốt như gió đêm mùa đông.

“Cố Ninh, tự gọi xe mà đi, đừng chuyện gì cũng tới làm phiền tôi. Một bà già mất trí thì ở đâu chẳng là ở? Có bản lĩnh thì cô tự nuôi đi, đừng suốt ngày chiếm tiền của tôi.”

“Ngày trước anh quỳ trước mặt bà ngoại tôi đã nói gì?”

Giọng tôi khàn đi.

“Anh nói sẽ hiếu kính bà như bà ngoại ruột của mình, anh—”

“Đó chỉ là lời khách sáo lúc kết hôn.”

Anh ta ngắt lời tôi.

“Bây giờ bà ấy đến người cũng không nhận ra, ở viện dưỡng lão hay ở khách sạn năm sao thì có gì khác nhau? Đừng làm loạn nữa, tôi cúp máy đây.”

“Lục Chinh—”

Chỉ còn tiếng tút tút.

Tôi đứng giữa gió lạnh âm chín độ, điện thoại áp bên tai, nghe chuỗi âm thanh lạnh lẽo đó.

Bà ngoại co ro trên xe lăn, khe khẽ nói:

“Ninh Ninh, bà lạnh…”

Lần này, bà gọi đúng tên tôi.

Tôi ném điện thoại xuống, ngồi xổm trước mặt bà rồi ôm cả người bà vào lòng.

“Bà không lạnh, Ninh Ninh ở đây. Ninh Ninh ở đây mà.”

Tôi vừa nói vừa liều mạng vẫy xe bên đường.

Cuối cùng cũng có một chiếc taxi dừng lại.

Tôi bế bà ngoại vào ghế sau rồi hét lên:

“Đến khoa cấp cứu của bệnh viện tuyến ba gần nhất! Nhanh lên!”

Một giờ sáng, bà ngoại được đưa vào phòng bệnh.

Bác sĩ nói với tôi rất nhiều.

Viêm phổi tuổi già tái phát, hạ thân nhiệt, thiếu máu não khiến suy giảm nhận thức tăng nhanh.

Cuối cùng ông nhìn tôi rồi tháo kính xuống.

“Người nhà, tôi nói thật. Sự thay đổi môi trường và thiếu chăm sóc trong ba tháng qua đã gây tổn thương không thể hồi phục đối với chức năng nhận thức của cụ.”

“Ý bác sĩ là sao?”

“Khoảng thời gian cụ tỉnh táo sẽ ngày càng ít. Cuối cùng, có thể cụ sẽ hoàn toàn không nhận ra người thân nữa.”

Tôi đứng ngoài hành lang, lưng dựa vào bức tường gạch men lạnh ngắt.

Có thể bà sẽ không bao giờ nhận ra tôi nữa.

Người thân duy nhất của tôi trên đời.

Người duy nhất yêu tôi vô điều kiện.

Từ nay về sau, khi bà nhìn vào mắt tôi, thứ bà nhìn thấy có lẽ chỉ là một người xa lạ.

Ba tháng trước, khi tôi đến viện dưỡng lão thăm bà, bà còn nắm tay tôi, lải nhải:

“Con bé Ninh gầy rồi, ăn nhiều vào. Bà để dành hồng khô cho con đấy.”

Bây giờ, người bà từng để dành hồng khô cho tôi đã bị Lục Chinh giết chết.

Không dùng dao.

Không đổ máu.

Nhưng bà đã chết.

Chết trên chiếc giường sắt ba nghìn hai một tháng ấy, chết trong căn phòng tập thể nồng mùi thuốc khử trùng ấy, chết trong bốn mươi nghìn tệ mỗi tháng mà anh ta tiết kiệm được để mua đá quý cho người khác.

Tôi đứng rất lâu ngoài hành lang bệnh viện.

Sau đó đẩy cửa phòng bệnh, đi tới bên giường bà ngoại.

Bà đã ngủ.

Hơi thở rất nhẹ, đôi môi khô nứt.

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên trán bà.

“Bà ngoại, con đưa bà đi. Rời khỏi thành phố này.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

Mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Hai tấm vé một chiều đến Thành Đô.

Chuyến bay lúc hai giờ chiều ngày mai.

Tôi lại gọi một cuộc điện thoại:

“Xin chào, tôi muốn hỏi thủ tục chuyển tới cơ sở chăm sóc ở tỉnh khác.”

Sau khi cúp máy, tôi gọi cho luật sư Vương.

“Luật sư Vương, đơn ly hôn anh ta đã ký rồi. Sáng mai giúp tôi nộp hồ sơ ra tòa. Đúng, tôi sẽ nộp đơn một phía, lúc nộp hồ sơ phía anh ta không cần có mặt, giấy tờ bên tôi đã chuẩn bị đầy đủ.”

“Còn nữa, thủ tục chuyển quyền sở hữu căn nhà ở Dương Phố đến đâu rồi?”

“Đã sang tên rồi sao? Được.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Hai giờ mười lăm phút sáng.

Ảnh đại diện WeChat của Lục Chinh vẫn im lìm nằm trong danh bạ.

Tôi nhấn giữ rồi chọn xóa.

“Xác nhận xóa liên hệ này?”

Xác nhận.

Chiều hôm sau.

Khi Lục Chinh lái xe vào gara biệt thự, tâm trạng anh ta khá tốt.

Buổi sáng ký kết dự án rất thuận lợi, Phương Nhu bị chuốc rượu trong tiệc mừng rồi ôm cổ anh ta làm nũng rất lâu.

Anh ta nghĩ — về xem con đàn bà điên kia đã yên ổn chưa.

Màn làm loạn tối qua khiến anh ta hơi phiền.

Nhưng cũng chẳng sao.

Anh ta quá hiểu Cố Ninh.

Mắng vài câu là khóc, khóc xong lại ngoan ngoãn.

Ngày mai có lẽ cô lại giả vờ như chẳng có chuyện gì rồi nấu cơm cho anh ta.

Anh ta đẩy cửa lớn biệt thự.

“Cố Ninh, tối nay muốn ăn gì? Tôi bảo dì làm thêm một món.”

Câu nói mới được một nửa đã dừng lại.

Trên tủ giày ở huyền quan, đôi dép nữ màu kem anh ta vẫn nhìn thấy mỗi ngày đã biến mất.

Giá treo quần áo trống không.

Anh ta nhíu mày, thay giày rồi đi vào phòng khách.