Thẩm Nhạn Chu không thích người ngoài vào nhà.

Vì vậy, khóa cửa phòng tân hôn chỉ ghi nhận vân tay của hai chúng tôi.

Năm ngoái, bố tôi sau khi phẫu thuật cột sống thắt lưng đã đến Hải Thành để tái khám.

Vì đến sớm hơn dự kiến một tiếng, mà tôi lại đang họp, nên họ chỉ có thể đợi ở khu vực tiếp khách tầng một.

Mẹ tôi xót bố không đứng vững được nên đã gọi điện cho Thẩm Nhạn Chu.

Anh ấy rõ ràng có thể mở cửa từ xa, nhưng vẫn từ chối.

“Một khi quy tắc bị phá bỏ lần đầu tiên vì một ai đó, thì sau này sẽ không còn ranh giới nữa.”

Ngày hôm đó, bố tôi nén cơn đau lưng, đợi ở dưới lầu suốt bốn mươi bảy phút.

Khi tôi chạy về, mặt ông đã trắng bệch, nhưng mẹ lại kéo tôi lại trước.

“Đừng cãi nhau với Nhạn Chu, là tại chúng ta đến sớm.”

Từ đó trở đi, mỗi lần đến, họ đều phải hỏi tôi trước một ngày xem có tiện hay không.

Ngay cả những đồ mang theo, họ cũng chỉ dám gửi ở lễ tân.

Cho đến hôm nay, tôi vừa kết thúc báo cáo quý, điện thoại bỗng hiện thông báo từ khóa thông minh.

【Ghi nhận thành viên mới thành công.】

【Thành viên: Kiều Mạn Vân.】

Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, rồi vuốt xuống dưới.

Trong danh sách thành viên gia đình không biết từ lúc nào đã có thêm hai người.

Kiều Nghiên, Kiều Mạn Vân.

Buổi tối tôi về nhà sớm.

Ở huyền quan xuất hiện thêm hai đôi dép lê nữ lạ lẫm, Kiều Nghiên đang ngồi bên bàn ăn cắt trái cây, còn Kiều Mạn Vân từ trong bếp bê ra một nồi canh, quen đường quen lối kéo ngăn kéo tìm miếng lót cách nhiệt.

Nhìn thấy tôi, bà ta chỉ sững lại một lát rồi mỉm cười.

“Tri Hạ hôm nay về sớm thế? Nhạn Chu dạo này dạ dày không tốt, dì hầm canh cho nó, con công việc bận rộn, sao mà chăm lo được những chuyện này.”

Kiều Nghiên đặt dao gọt hoa quả xuống, vẻ mặt mang theo một chút hối lỗi vừa đủ.

“Chị Tri Hạ, chị đừng để ý nhé. Dạo này mẹ em thường xuyên ghé qua, anh Nhạn Chu chê mỗi lần xuống lầu đón phiền phức quá, nên đã ghi vân tay cho mẹ con em.”

Tôi không nói gì.

Buổi tối Thẩm Nhạn Chu về.

Tôi hỏi về chuyện vân tay, động tác cởi áo khoác của anh khựng lại một chút.

“Dì Kiều dạo này thường xuyên đưa cơm cho anh, mỗi lần bảo bảo vệ gọi điện phiền quá. Kiều Nghiên thỉnh thoảng đi cùng dì ấy, nên tiện tay ghi luôn.”

Nói xong, thấy tôi không đáp, đôi mày anh khẽ nhíu lại.

“Lâm Tri Hạ, chỉ là cái quyền ra vào cửa thôi, không cần phải nâng quan điểm lên như vậy.”

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bố tôi đau đến mức không đứng thẳng lưng được vào năm ngoái.

Tôi mở email của Giám đốc Nhân sự tập đoàn gửi đến chiều nay.

【Vị trí Tổng Giám đốc Bộ phận Sự nghiệp Thương hiệu mới tại Lâm Giang, vui lòng xác nhận có chấp nhận hay không trước 24 giờ đêm nay.】

Cơ hội này, tôi đã từ chối hai lần.

Lần thứ nhất vì Thẩm Nhạn Chu vừa lên làm đối tác điều hành của văn phòng luật.

Lần thứ hai vì anh nói, chúng tôi khó khăn lắm mới an bài được tổ ấm ở Hải Thành.

Tôi từng nghĩ, trong hôn nhân luôn cần có một người nhường nhịn.

Giờ nhìn lại, tôi đã nhường nhịn đủ lâu rồi.

Tôi cụp mắt, nhấn trả lời.

【Chấp nhận.】

1

Ngày hôm sau, tôi thức dậy rất sớm.

Thẩm Nhạn Chu vẫn chưa ngủ dậy, nhưng trong bếp đã xuất hiện thêm vài chiếc hộp bảo quản trong suốt.

Sườn non ít muối.

Thịt bò trần bì.

Cháo dưỡng dạ dày.

Chữ viết trên nhãn rất thanh tú, là của Kiều Mạn Vân.

Tôi đứng trước tủ lạnh, chợt nhớ về ba năm trước.

Lần đầu tiên mẹ tôi đến Hải Thành thăm tôi, biết Thẩm Nhạn Chu dạ dày không tốt, bà đã dậy từ bốn giờ sáng để hầm một nồi canh gà nấm hầu thủ.

Bà không nói trước, muốn dành cho con rể một điều bất ngờ.

Thẩm Nhạn Chu về nhà nhìn thấy nồi canh trong bếp, mặt lập tức sa sầm xuống.

Đợi bố mẹ rời đi, anh mở hết tất cả các cửa sổ, rồi lau sạch mặt bếp một lần nữa.

Lúc đó anh nghiêm túc nói với tôi:

“Tri Hạ, mẹ em có ý tốt, nhưng ý tốt không thể thay thế cho ranh giới.”

Ngày hôm sau tôi gọi điện cho mẹ, khéo léo nói rằng sau này mẹ đừng đưa cơm nữa.

Bà im lặng một lúc, rồi chỉ cười bảo khẩu vị của người trẻ khác với họ.

Sau này mỗi lần đến Hải Thành, bà thà hẹn tôi ra ngoài ăn, chứ không chịu xách đồ lên lầu.

Tôi cứ ngỡ, đó là sự lịch thiệp mà một người trưởng thành nên bỏ ra để duy trì hôn nhân.

Giờ mới nhận ra, cái gọi là lịch thiệp đó, thực chất chỉ là một người không ngừng tự thu mình lại.

Phía sau vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nhạn Chu vừa tắm xong, sơ mi chỉ cài đến chiếc cúc thứ hai, tóc vẫn còn hơi ẩm.

Anh lấy ly cà phê bên cạnh tôi, giọng điệu không khác gì ngày thường.

“Cháo dì Kiều làm vẫn còn, em hâm lại mà ăn.”

“Không cần, công ty có họp sớm.”

Tôi đóng tủ lạnh lại.

Anh “ừ” một tiếng, cúi đầu pha cà phê, rồi như sực nhớ ra điều gì.

“Tối nay về sớm chút, sinh nhật dì Kiều. Nghiên Nghiên muốn tổ chức một bữa cơm tại nhà cho bà, chỉ vài người thôi.”

Tay tôi dừng trên quai túi xách.

“Ở đây?”

“Dạo này đường huyết của dì Kiều không ổn định, đồ ăn bên ngoài quá nhiều dầu muối, ăn ở nhà cho tiện.”

Anh nói một cách hiển nhiên.

Tôi nhìn anh một lúc.

“Hai năm trước sinh nhật sáu mươi tuổi của bố tôi, mẹ tôi cũng nói ông cao huyết áp, muốn ăn một bữa cơm thanh đạm tại nhà.”

Tay Thẩm Nhạn Chu đang cầm ly cà phê khựng lại.

Anh tất nhiên nhớ.

Lần đó, anh từ chối rất dứt khoát.

Anh nói nhà là không gian riêng tư của hai chúng tôi, bố mẹ hai bên đều như nhau.

Sau đó tôi đặt phòng bao tại khách sạn.

Bố uống nửa ly rượu, rồi còn quay sang an ủi tôi, nói khách sạn náo nhiệt, lại đỡ làm bẩn nhà của chúng tôi.

Lúc đó Thẩm Nhạn Chu nắm tay tôi dưới bàn.

Chỉ vì một cái nắm tay đó, tôi từng nghĩ anh không phải là người tuyệt tình, mà chỉ là nguyên tắc mạnh mẽ.

Giờ nghĩ lại, sự an ủi đó thật rẻ mạt.

Thẩm Nhạn Chu đặt ly xuống, giọng nói đã hiện lên vẻ mất kiên nhẫn.

“Tri Hạ, dì Kiều không giống với bố em. Dì ấy một mình nuôi Nghiên Nghiên khôn lớn, những năm qua sức khỏe vốn không tốt, chỉ là đón sinh nhật thôi, em nhất định phải tính toán trong những chuyện như thế này sao?”

Tôi chợt cười một tiếng.

Hóa ra đến cả ngày sinh nhật cũng phân biệt đối xử.

Anh nhìn tôi, đôi mày nhíu sâu hơn.

“Dạo này nói năng sao cứ như có gai thế?”

Tôi không giải thích thêm, chỉ cầm túi xách.

“Tối nay em không về.”

“Đi đâu?”

“Tăng ca.”

Sắc mặt anh rõ ràng trầm xuống.

“Sinh nhật dì Kiều, em lộ mặt một chút là phép lịch sự cơ bản.”

Trước đây nếu anh nói vậy, tôi nhất định sẽ ở lại.

Vì tôi sợ mình không đủ hiểu chuyện, sợ người khác thấy tôi khó gần, càng sợ anh kẹt ở giữa khó xử.

Nhưng bây giờ tôi chợt nhận ra.

Anh chưa bao giờ sợ bố mẹ tôi khó xử.

Tôi mở cửa.

“Vậy thay em gửi lời chúc mừng sinh nhật.”

2

Suốt một ngày tiếp theo, tôi bận xử lý thủ tục điều chuyển công tác.

Bộ phận sự nghiệp mới ở Lâm Giang là dự án trọng điểm của tập đoàn trong ba năm tới.

Khi vị trí này tìm đến tôi lần đầu, tôi thực sự rất muốn đi.

Tôi làm chiến lược thương hiệu chín năm, từ quản lý dự án lên đến Giám đốc Thương hiệu tập đoàn, cơ hội thực sự có thể độc lập kiểm soát toàn bộ một tuyến nghiệp vụ là không nhiều.

Nhưng lúc đó Thẩm Nhạn Chu vừa trở thành đối tác điều hành của văn phòng luật.

Khách hàng, đội ngũ, mối quan hệ của anh đều ở Hải Thành.

Vì vậy, chuyến công tác ngắn hạn ở Luân Đôn tôi không đi.

Dự án Thâm Quyến tôi không nhận.

Cơ hội ở Lâm Giang, tôi cũng từ chối hai lần.

Tôi luôn nghĩ, hôn nhân không phải là một cuộc đua, không thể cả hai người đều chỉ biết chạy về phía trước.

Cho đến bây giờ tôi mới hiểu.

Một mối quan hệ thực sự ổn định không nên chỉ có một người mãi đứng yên tại chỗ.

Buổi chiều, Giám đốc Nhân sự hỏi tôi khi nào thuận tiện để công khai việc điều chuyển.

Tôi nhìn màn hình, khựng lại một giây.

“Sau thứ Hai tuần tới.”

“Ở nhà trao đổi xong rồi chứ?”

“Vâng.”

Nói dối xong, trong lòng tôi không hề có một chút áy náy.

Hơn chín giờ tối, tôi về đến khu chung cư.

Cửa thang máy vừa mở, tôi đã nghe thấy tiếng cười vang ra từ trong nhà.

Cửa không đóng chặt, huyền quan bày đầy giày.

Tôi đứng bên ngoài, qua khe cửa nhìn thấy chiếc bàn dài trong phòng khách được kéo ra sát cửa sổ sát đất.

Kiều Mạn Vân ngồi ở vị trí chủ tọa.

Kiều Nghiên đang cắm một bó hồng đỏ vào chiếc bình thủy tinh thủ công tôi mang về từ Ý.

Chiếc bình đó vốn luôn đặt trong thư phòng.

Thẩm Nhạn Chu bình thường ngay cả nhân viên vệ sinh chạm vào cũng nhíu mày.

Giờ đây trong bình cắm đầy hoa hồng, thân bình còn dính nước.

Có người cười nói Kiều Mạn Vân thật có phúc.

“Nghiên Nghiên hiếu thảo, Nhạn Chu cũng như nửa đứa con trai vậy. Tôi thấy sau này, nửa đứa sớm muộn gì cũng thành một đứa thôi.”

Trong tiếng cười rộn rã, Thẩm Nhạn Chu từ trong bếp bước ra.

Anh mặc một chiếc áo len dệt kim màu đen, xắn tay áo lên đến cẳng tay, tay bưng một đĩa trái cây đã cắt sẵn, thần sắc thư thái mà tôi đã lâu không thấy.

Kiều Nghiên đưa tay định đón lấy.

“Anh Nhạn Chu, để em.”

Anh hơi né tay.

“Dao vừa mài xong, em đừng để bị đứt tay.”

Một câu nói rất bình thường.

Nhưng tôi chợt nhớ về ba tháng trước.

Tôi ở nhà cắt trái cây, lưỡi dao cứa vào ngón trỏ, máu chảy dài theo lòng bàn tay.

Thẩm Nhạn Chu đang họp video trong thư phòng.

Tôi không dám làm phiền, một mình ấn vết thương đi bệnh viện.

Khâu ba mũi xong trở về, cuộc họp của anh đã kết thúc.

Nhìn thấy miếng gạc trên tay tôi, câu đầu tiên anh nói là:

“Sao mà không cẩn thận thế?”

Sau đó anh rót nước cho tôi, cũng ngồi cùng tôi một lúc.

Lúc đó tôi thậm chí còn cảm thấy, đây đã là quan tâm.

Hóa ra khi một người thực sự lo lắng cho người khác, căn bản không cần phải dạy.

Kiều Nghiên phát hiện ra tôi trước.

“Chị Tri Hạ?”

Phòng khách bỗng chốc im lặng.

Thẩm Nhạn Chu quay đầu lại, thần sắc rõ ràng sững lại một thoáng.

“Em chẳng phải nói là tăng ca sao?”

“Kết thúc rồi.”

Tôi bước vào trong.

Kiều Mạn Vân như không có chuyện gì xảy ra, chào tôi vào ăn bánh kem, sau đó lại chỉ về phía thư phòng.

“Đúng rồi Tri Hạ, dì có dời một ít đồ, con đừng để ý nhé. Trong đó ánh sáng tốt, dì muốn chụp vài tấm ảnh.”

Tôi đẩy cửa thư phòng.

Hai chiếc ghế tựa sát cửa sổ bị dời đi.

Bức chữ bố tôi tặng năm kia cũng biến mất.

Bức chữ đó viết là “Trường Lạc Vị Ương” (Mãi mãi vui vẻ không dứt).

Bố tôi đã luyện viết suốt hơn một tháng.

Vì Thẩm Nhạn Chu chê trong nhà trang trí quá nhiều, nên tôi chỉ treo nó trong thư phòng của mình.

“Bức chữ đâu rồi?”

Kiều Nghiên đi theo vào, nụ cười rõ ràng nhạt đi.

“Để trong kho rồi, mẹ em thấy màu đen quá tối, ảnh chụp không đẹp nên tạm thời gỡ xuống.”

Nói xong, cô ta bổ sung thêm một câu.

“Anh Nhạn Chu nói chị sẽ không để ý đâu.”

Tôi không đáp lời, vào kho tìm thấy bức chữ.

Cuộn tranh tựa nghiêng bên cạnh thùng giấy, một góc đã bị ép cong.

Tôi vừa cầm nó lên, Kiều Mạn Vân đã đi tới.

“Có phải bị ép hỏng rồi không?”

Trên mặt bà ta là vẻ hối lỗi, nhưng giọng điệu lại nhẹ tênh.

“Loại này đóng khung lại là được, dì đền cho con.”

Nói xong, bà ta lại dịu dàng khuyên tôi.

“Hôm nay là sinh nhật dì, mọi người cũng chỉ muốn vui vẻ một chút. Con đừng vì chút chuyện nhỏ mà làm Nhạn Chu không vui, nó làm việc mệt mỏi, về nhà chỉ muốn được thanh tịnh.”

Tôi nhìn bà ta, bỗng thấy nực cười.

Bà ta tổ chức tiệc sinh nhật trong nhà tôi, tùy tiện động vào thư phòng của tôi.

Gỡ bức chữ bố tôi tặng xuống.