Vậy mà lại khuyên tôi, đừng làm cho chồng tôi mất thanh tịnh.
Thẩm Nhạn Chu đã đi tới.
“Dì Kiều cũng là vô ý thôi.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh đồng ý để bà ấy động vào thư phòng? Trước đây không phải anh ghét nhất là người khác động vào đồ trong thư phòng sao?”
Sắc mặt anh cuối cùng cũng trầm xuống.
“Lâm Tri Hạ, hôm nay là sinh nhật dì Kiều. Em không thể đừng chuyện gì cũng chọn lúc này để tính toán sao?”
Giọng điệu quen thuộc vang lên, nhưng tôi không còn vội vã giải thích như trước.
Tôi chỉ ôm bức chữ của bố vào lòng.
“Được.”
Khi tôi quay người định đi ra, Thẩm Nhạn Chu đột ngột nắm chặt cổ tay tôi.
“Em đi đâu?”
“Về chỗ bố mẹ em.”
“Đây là nhà của em.”
Đôi mày anh nhíu chặt.
Tôi cúi mắt nhìn nơi bị anh nắm lấy.
“Hôm nay nhìn không giống.”
Ngón tay anh khựng lại.
Tôi vùng ra, lúc đi ngang qua huyền quan, tôi cho đôi dép lê của mình vào túi.
Kiều Nghiên ở phía sau nhỏ giọng giải thích, nói cô ta và mẹ thực sự không có ý gì.
Tôi không quay đầu lại.
Một giây trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy Thẩm Nhạn Chu nói khẽ với người phía sau:
“Để cô ấy bình tĩnh lại một chút.”
Tôi đứng trong thang máy gương, bỗng thấy câu nói này nực cười vô cùng.
Những năm qua, sau mỗi lần bị tổn thương, người cần bình tĩnh luôn là tôi.
Còn kẻ gây ra tổn thương, chưa bao giờ cần phải phản tỉnh.
3
Bố mẹ tôi để thuận tiện cho bố tái khám nên đã mua một căn nhà nhỏ hơn sáu mươi mét vuông ở khu phố cổ Hải Thành.
Khi tôi đến nơi, mẹ đang nấu mì trong bếp.
Bố đeo kính lão, ngồi bên bàn ăn sửa gọng kính.
Nhìn thấy tôi ôm bức chữ trong lòng, cả hai đều sững lại.
“Sao giờ này lại đến?”
Mẹ nhìn ra sau lưng tôi.
“Nhạn Chu đâu?”
“Anh ấy có việc.”
Tôi đặt cuộn tranh lên bàn.
Bố liếc mắt thấy góc tranh bị ép cong, nhưng không hỏi gì, chỉ cúi đầu sờ nhẹ.
“Không sao, bố viết lại cho.”
Ông càng bình thản, lòng tôi càng đau.
Mẹ đã quay người cho thêm một nắm mì vào nồi, lại đập thêm hai quả trứng.
Tôi ngồi xuống, nhìn bóng lưng bận rộn của họ, chợt nhớ lại nhiều chi tiết trước đây tôi chưa từng nghiêm túc suy nghĩ.
Lần đầu tiên mẹ đến nhà chúng tôi, trước khi vào cửa sẽ hỏi tôi có cần lau đế giày không.
Bố không bao giờ ngồi vào chiếc ghế sofa đơn mà Thẩm Nhạn Chu thường ngồi.
Có một lần ông tiện tay đặt tờ báo lên tay vịn, Thẩm Nhạn Chu về nhà không nói gì, chỉ dùng khăn ướt lau hai lần ngay trước mặt chúng tôi.
Từ đó về sau, mỗi lần đến, bố chỉ ngồi ghế ăn.
Về sau, họ muốn đến Hải Thành thăm tôi cũng sẽ hỏi trước:
“Nhạn Chu dạo này có bận không? Bố mẹ qua đó có ảnh hưởng đến hai con không?”
Điện thoại rung lên.
Thẩm Nhạn Chu gửi tin nhắn.
【Mọi người đi hết rồi.】
Vài phút sau, lại một tin nữa.
【Khi nào về?】
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Mẹ bưng mì lên, lén nhìn tôi mấy lần, cuối cùng không nhịn được mà hỏi:
“Có phải cãi nhau với Nhạn Chu không?”
“Không có.”
Bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Không cãi nhau là tốt rồi, thằng bé Nhạn Chu này là quy tắc hơi nhiều, nhưng không có ý xấu. Hai người sống với nhau, luôn phải nhường nhịn nhau.”
Tôi cúi đầu ăn một miếng mì, cổ họng bỗng nghẹn lại.
“Mẹ, ngày trước mẹ và bố có phải rất không thích đến nhà con không?”
Tay cầm đũa của mẹ khựng lại.
Bà theo bản năng định phủ nhận, nhưng nhìn tôi một hồi lâu, cuối cùng chỉ khẽ thở dài.
“Cũng không phải không thích. Chỉ là luôn sợ làm gì đó không đúng, khiến con bị kẹt ở giữa khó xử.”
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không nuốt nổi sợi mì.
Cuộc hôn nhân mà tôi đã bỏ ra bao nhiêu năm để duy trì, cuối cùng lại khiến hai người yêu tôi nhất, ngay cả việc đến nhà con gái cũng cảm thấy sợ hãi.
Buổi tối tôi ngủ ở phòng khách nhỏ.
Mẹ sợ tôi lạ giường nên đã thay ga giường mới.
Một giờ sáng, Thẩm Nhạn Chu lại gửi tin nhắn.
【Sáng mai về, chúng ta nói chuyện.】
Tôi không trả lời.
Chỉ mở email công ty, gửi bản kế hoạch bàn giao đầu tiên cho trợ lý.
Còn mười hai ngày nữa là đến Lâm Giang.
4
Ngày hôm sau, tôi về nhà lấy máy tính.
Thẩm Nhạn Chu đã ngồi ở phòng khách đợi tôi.
Bữa sáng bày trên bàn, gần như chưa động vào.
Anh một đêm không ngủ ngon, dưới mắt có quầng thâm nhạt.
Nhìn thấy tôi vào, anh đứng dậy.
“Tối qua ở chỗ bố mẹ?”
Tôi “ừ” một tiếng, đi thẳng về phía thư phòng.
Anh đi theo hai bước.
“Ngồi xuống, chúng ta nói chuyện.”
“Em phải đến công ty.”
Giọng anh trầm xuống.
“Lâm Tri Hạ, chúng ta không thể lần nào có mâu thuẫn, em cũng trốn tránh.”
Tôi cuối cùng cũng dừng bước.
Trước đây khi tôi muốn nói chuyện, anh lại bảo công việc bận, bảo đừng chuyện nhỏ xé ra to, bảo đợi cả hai bên cùng bình tĩnh rồi hãy nói.
Bây giờ tôi không muốn nói nữa, ngược lại tôi thành người trốn tránh.
Thẩm Nhạn Chu có lẽ nhận ra cảm xúc của tôi, giọng nói dịu lại một chút.
“Chuyện hôm qua, là anh cân nhắc chưa chu đáo.”
Nếu là trước đây, câu nói này đã đủ để khiến tôi mềm lòng.
Nhưng anh nhanh chóng nói tiếp một câu.
“Nhưng dì Kiều một năm chỉ có một lần sinh nhật, dì ấy một mình nuôi Nghiên Nghiên không dễ dàng, anh hy vọng em đừng lúc nào cũng lấy dì ấy ra so sánh với bố mẹ em.”
Quả nhiên.
