Ngày tôi không trả nổi sáu trăm tệ phí khám thai, mẹ chồng mắng tôi qua điện thoại:

“Mỗi tháng mẹ đưa cho con nhiều tiền bồi bổ như vậy, con đem hết về lấp vào nhà mẹ đẻ rồi à?”

Tôi cầm chiếc điện thoại đang hiện thông báo Huabei quá hạn, ngồi giữa hành lang bệnh viện, cả người chết lặng.

Bởi suốt hai năm qua, mỗi tháng tôi chỉ nhận được một nghìn tệ do chồng chuyển.

Ba ngày trước, mẹ chồng còn lạnh lùng nhìn tôi trước mặt tất cả những người đang xếp hàng ở quầy.

“Chỉ là một hộp axit folic thôi, cô tự trả đi.”

Chồng tôi, Chu Kiến Vũ, đứng giữa hòa giải, cười khuyên tôi:

“Vợ à, em cứ tự trả tiền axit folic trước đi, đừng chọc mẹ tức giận.”

Tôi quẹt sạch khoản tiền cuối cùng trong thẻ.

Vài ngày sau đi tái khám, tôi không trả nổi tiền xét nghiệm máu, cũng không có tiền gọi xe.

Cho đến khi mẹ chồng nói một câu như sét đánh ngang tai:

“Ngày mùng một hằng tháng, mẹ đều chuyển cho chồng con hai mươi nghìn tệ, bảo nó chuyển lại cho con làm tiền bồi bổ.”

“Cộng thêm sáu trăm nghìn tệ tiền bù hồi môn mẹ đưa riêng, dù thế nào cũng không đến mức con không có tiền khám thai chứ?”

Tôi sững sờ.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mình run rẩy:

“Mẹ.”

“Mẹ vừa nói gì cơ?”

1

“Đã mang thai năm tháng, nhưng huyết sắc tố chỉ có 89, cân nặng còn tăng chưa đến ba cân.”

Bác sĩ đẩy phiếu kiểm tra sang, sắc mặt không được tốt lắm.

“Tiếp tục uống axit folic, nhất định phải bổ sung thêm sắt, mỗi ngày ít nhất hai trăm miligam.”

“Ba ngày sau quay lại xét nghiệm công thức máu. Phải nhịn đói trước khi lấy máu, không được trì hoãn.”

Tôi nhận phiếu, liếc nhìn những mục kiểm tra được đánh dấu phía trên.

Lòng bàn tay hơi lạnh.

Chu Kiến Vũ ngồi bên cạnh đang lướt điện thoại, không hề ngẩng đầu.

Mẹ chồng tôi, Trần Quế Lan, ngồi trên ghế dài bên ngoài phòng khám, dùng điện thoại xem những bức ảnh cháu trai được bạn chơi bài đăng trong nhóm.

Tôi đi tới quầy thuốc, đưa đơn vào trong.

Dược sĩ nhìn qua.

“Axit folic, sắt fumarat và vitamin C, tổng cộng ba trăm tám mươi sáu tệ.”

Tôi vừa định lấy điện thoại thì phía sau vang lên một tiếng hừ lạnh.

“Hơn ba trăm?”

Chẳng biết Trần Quế Lan đã đi theo từ lúc nào.

Bà giật lấy túi thuốc trong tay tôi, lật xem.

“Chỉ mấy hộp thuốc mà hơn ba trăm tệ?”

Dược sĩ giải thích:

“Thuốc sắt được kê theo liệu trình, không thể tự ý ngừng giữa chừng.”

“Tôi biết.”

Trần Quế Lan ngắt lời cô ấy rồi quay sang nhìn tôi.

“Hứa An Nhiên, mỗi tháng cô nhận nhiều tiền bồi bổ như vậy, sao đến vài hộp thuốc cũng phải để tôi trả ngay tại đây?”

Tôi sững người.

Trước quầy thuốc đang có bốn, năm người xếp hàng, tất cả đều nhìn sang đây.

Một thai phụ bụng lớn hơi nghiêng người, ánh mắt rơi trên mặt tôi.

Cả khuôn mặt tôi lập tức nóng bừng.

“Mẹ, con…”

“Cô cái gì?”

Trần Quế Lan hạ thấp giọng.

“Kiến Vũ chuyển tiền cho cô hằng tháng, có phải cô lại mang về trợ cấp cho nhà mẹ đẻ không?”

“Em trai cô kết hôn, cô cho bao nhiêu? Bố cô nằm viện, cô lại ứng trước bao nhiêu?”

Tôi há miệng.

Em trai kết hôn, tôi tiết kiệm được hai nghìn tệ từ tiền sinh hoạt để mừng cưới.

Bố nằm viện, tôi đến thăm ba lần, mỗi lần mang theo hai thùng sữa.

Nhưng khoản “tiền bồi bổ nhiều như vậy” trong lời Trần Quế Lan, tôi chưa từng nhìn thấy.

Mỗi tháng Chu Kiến Vũ chỉ chuyển cho tôi một nghìn tệ.

Một nghìn tệ dùng để mua thức ăn, ăn uống, đi lại và đăng ký khám thai.

Chi tiêu chật vật, đôi khi đến cuối tháng còn thiếu vài chục tệ.

Tôi theo bản năng nhìn về phía Chu Kiến Vũ.

Anh đứng bên cạnh, đã cất điện thoại đi.

Anh biết rõ.

Một nghìn tệ mỗi tháng ấy đều do chính tay anh chuyển.

Chỉ cần anh nói giúp tôi một câu, Trần Quế Lan sẽ hiểu.

Nhưng Chu Kiến Vũ chỉ mỉm cười.

Đó là nụ cười rất dịu dàng, rất biết quan tâm.

“Vợ à, em cứ tự trả tiền axit folic trước đi.”

Anh đặt tay lên vai tôi, giọng nhẹ nhàng như đang bàn xem tối nay ăn gì.

“Đừng chọc mẹ tức giận, huyết áp của mẹ không tốt.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Trong đó không có chút chột dạ nào.

Phía sau có người giục:

“Có mua hay không vậy?”

Trần Quế Lan lạnh mặt lùi sang một bước.

Ý bà rất rõ ràng: Tôi tự trả.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Số dư: 1.284,50 tệ.

Trừ ba trăm tám mươi sáu tệ, chỉ còn tám trăm chín mươi tám tệ.

Ba ngày sau tái khám, phí đăng ký cộng với xét nghiệm ít nhất cũng phải sáu trăm tệ.

Mua thuốc xong, tháng này tôi không cần nghĩ đến chuyện ăn uống nữa.

Tôi hít sâu một hơi, đưa mã thanh toán ra.

Quét mã thành công.

Trần Quế Lan liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi.

“Nhìn xem, tiêu tiền vung tay quá trán, đến cuối cùng mấy trăm tệ cũng tiếc.”

“Cô sống để cho người ngoài nhìn à?”

Chu Kiến Vũ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Được rồi, mẹ, mua cũng mua rồi.”

Sau đó anh quay sang tôi.

“Vợ à, về nhà tiết kiệm một chút, đừng lúc nào cũng khiến mẹ phải lo lắng cho em.”

Tôi ôm túi thuốc đi ra khỏi nhà thuốc.

Hành lang đầy thai phụ và người nhà.

Có người cầm bình giữ nhiệt, có người dựa vào vai chồng ăn anh đào.

Tôi cúi đầu đi tới trước thang máy.

Phía sau, Chu Kiến Vũ đang nói chuyện với Trần Quế Lan.

Giọng không lớn, nhưng tôi vẫn nghe được một câu:

“Mẹ đừng giận, về nhà con sẽ nói chuyện tử tế với cô ấy.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào, dựa người trong góc.

Điện thoại hiện thông báo trừ tiền.

Số dư tài khoản ngân hàng: 898,50 tệ.

Phí đăng ký tái khám và xét nghiệm khoảng sáu trăm tệ.

Tiền gọi xe khứ hồi khoảng bốn mươi tệ.

Số còn lại chỉ đủ ăn cháo trắng năm ngày.

Tôi xoa bụng.

Đứa trẻ vừa hay đạp một cái.

Rất nhẹ, giống như đang hỏi xin tôi thức ăn.

Tôi cố nén nước mắt.

Tại sảnh tầng một, Chu Kiến Vũ đuổi kịp, kéo tay tôi.

“Vợ à, đừng buồn nữa. Mẹ anh chỉ dữ miệng thôi, trong lòng vẫn thương em.”

Tôi nhìn anh.

“Kiến Vũ, anh biết mỗi tháng em chỉ có một nghìn tệ.”

Sắc mặt anh không thay đổi.

“Đúng vậy, chi tiêu trong nhà nhiều, anh cũng không còn cách nào. Em tiêu ít một chút, cầm cự đến cuối tháng là được.”

“Vậy tiền tái khám ba ngày nữa, anh nói với mẹ giúp em được không?”

Anh vỗ vai tôi.

“Được, lúc khác anh sẽ nói với mẹ. Nhưng thái độ của em phải tốt một chút, đừng để mẹ cảm thấy em chê bà keo kiệt.”

2

“Sau này cần tiền thì nói với anh trước, đừng trực tiếp tìm mẹ.”

Trên đường về nhà, tin nhắn của Chu Kiến Vũ liên tục hiện lên.

“Huyết áp của mẹ không tốt, lỡ ầm ĩ đến mức nhập viện thì em còn phiền phức hơn.”

“Tiền trong nhà vẫn luôn do mẹ giao cho anh quản lý.”

“Em cần gì cứ nói với anh là được.”

Tôi nhìn chằm chằm câu “cứ nói với anh là được”, những ngón tay từ từ siết chặt điện thoại.

Hơn một năm qua, mỗi khi liên quan đến tiền, anh luôn nói như vậy.

Đừng tìm mẹ anh. Hãy tìm anh. Anh sẽ sắp xếp.

Nhưng cuối cùng, thứ được sắp xếp luôn chỉ là một nghìn tệ ấy.

Trong thời gian chuẩn bị mang thai, có một lần tôi thật sự không chịu nổi nữa.

Gói khám sức khỏe trước khi mang thai có giá hơn một nghìn sáu trăm tệ, số tiền trong tay tôi hoàn toàn không đủ.

Vì thế, lần đầu tiên tôi trực tiếp gọi cho Trần Quế Lan.

Điện thoại vừa kết nối, câu đầu tiên bà nói đã là:

“Kiến Vũ nói cô vừa mua một chiếc váy bầu giá tám trăm tệ? Bây giờ lại muốn xin tiền?”

Tôi chưa từng mua chiếc váy nào.

Nhưng tôi còn chưa kịp giải thích, Chu Kiến Vũ đã cầm điện thoại từ bên cạnh.

Sau đó, anh chuyển cho tôi một nghìn tệ.

Anh nói:

“Vợ à, em trực tiếp tìm mẹ anh chỉ khiến bà thêm khó chịu. Sau này có chuyện như thế này thì nói với anh trước.”

Từ đó về sau, tôi không còn dám mở miệng xin Trần Quế Lan nữa.

Tôi vẫn luôn cho rằng mẹ chồng thật sự cảm thấy tôi tiêu tiền quá tay.

Cũng cho rằng bà thật sự không muốn lo cho tôi.

Về đến nhà, tôi cất thuốc vào tủ rồi bắt đầu tính toán chi tiêu tháng này.

Tám trăm chín mươi tám tệ năm hào.

Ba ngày sau tái khám, sáu trăm tệ.

Cộng thêm tiền ăn, tiền đi lại và tiền điện thoại trong thời gian này.

Tính thế nào cũng không đủ.

Buổi chiều, Tần Duyệt nhắn tin hỏi kết quả kiểm tra.

Tần Duyệt là bạn cùng phòng thời đại học, cũng là người duy nhất tôi có thể tâm sự ở thành phố này.

Tôi trả lời:

“Tình trạng thiếu máu nặng hơn, bác sĩ bảo phải bổ sung sắt, ba ngày sau tái khám.”

Cô ấy hỏi:

“Hết bao nhiêu tiền?”

Tôi do dự.

“Ba trăm tám mươi sáu tệ.”

“Mẹ chồng cậu không trả à?”

Tôi không trả lời.

Tần Duyệt hỏi tiếp:

“Hứa An Nhiên, mỗi tháng cậu thật sự có bao nhiêu tiền sinh hoạt?”

Tôi gõ một dòng rồi xóa.

Lại gõ một dòng khác, cuối cùng vẫn xóa.

Sau cùng, tôi chỉ gửi một con số.

1.000.

Rất lâu sau Tần Duyệt vẫn không nhắn lại.

Vài phút sau, cô ấy gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài, giọng nói run lên.

“Hứa An Nhiên, cậu đang mang thai mà mỗi tháng chỉ có một nghìn tệ? Tiền thuốc, tiền ăn, tiền xe và phí đăng ký khám đều nằm trong đó?”

“Chồng cậu kiếm được bao nhiêu tiền mỗi tháng? Anh ta không biết à?”

Tôi theo bản năng giải thích thay cho Chu Kiến Vũ.

“Anh ấy nói trong nhà chi tiêu nhiều, anh ấy cũng không còn cách nào. Phía mẹ anh ấy…”

“Mẹ anh ta thế nào?”

“Bà cảm thấy mình tiêu tiền không biết tính toán.”

Tần Duyệt im lặng một lúc lâu.

“Vậy bây giờ cậu ăn gì?”

Tôi không nói.

Bữa sáng là cháo trắng và một quả trứng luộc, bữa trưa là bánh bao kẹp dưa muối. Buổi tối, nếu Chu Kiến Vũ về thì tôi ăn cùng anh, nếu anh không về thì tôi nấu một bát mì.

Anh chưa bao giờ hỏi tôi ở nhà một mình đã ăn gì.

Anh có cơm công ty bên ngoài, lúc tăng ca còn được thanh toán chi phí.

Thỉnh thoảng về sớm, mở tủ lạnh nhìn một cái, anh chỉ nói:

“Sao lại không mua thức ăn?”

Tôi không nói nguyên nhân là mình không có tiền mua.

Tôi chỉ nói mình không đói.

Đến sáng ngày thứ ba, bệnh viện gửi tin nhắn nhắc tôi thanh toán khoản phí kiểm tra còn thiếu.

Bốn trăm sáu mươi tám tệ.

Tôi chụp màn hình gửi cho Chu Kiến Vũ.

“Kiến Vũ, khoản phí kiểm tra này cần nộp bổ sung, anh nói với mẹ giúp em.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Được, anh sẽ hỏi.”

Hai tiếng sau, anh lại nhắn:

“Vợ à, gần đây mẹ hơi thiếu tiền.”

“Em tự xoay xở trước đi.”

“Chỉ mấy trăm tệ thôi, mấy năm đi làm trước đây chẳng phải em cũng tiết kiệm được một ít sao?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tay chân lạnh ngắt.

Tiền tiết kiệm khi đi làm đã sớm cạn sạch.

Một nửa dùng để đóng học phí, một nửa bị những lần khám thai và đồ dùng hằng ngày sau khi mang thai bào mòn hết.

Tôi gõ trong khung chat:

Em thật sự không thể xoay xở được nữa.

Nhưng sau khi nhìn rất lâu, tôi xóa từng chữ một.

Tôi không gửi cho anh.

Tôi nhắn tin cho Tần Duyệt.

“Duyệt Duyệt, cậu cho mình mượn năm trăm tệ được không? Tháng sau mình trả.”

Ba giây sau, Tần Duyệt đã chuyển tiền.

Cô ấy không hỏi gì cả.

Chính điều đó lại càng khiến tôi khó chịu hơn.

Cô ấy chỉ hỏi:

“Hứa An Nhiên, suốt thời gian qua cậu đều dựa vào chút tiền ấy để cầm cự sao?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mình cũng không biết còn có thể cầm cự bao lâu.”

3

“Cô ơi, tài khoản Huabei của cô đã quá hạn, hiện không thể sử dụng hạn mức để thanh toán.”

Nhân viên tại quầy thu phí đẩy điện thoại trở lại.

Tôi đứng trước quầy, đầu óc ong ong.

Sáng hôm ấy, tôi để bụng đói rồi ngồi xe buýt đến bệnh viện.

Lúc đăng ký khám, tôi mới phát hiện số dư trong thẻ không đủ trả sáu trăm tệ phí kiểm tra.

Sau đó, tôi theo thói quen mở Huabei.

Tài khoản đã quá hạn.