Hơn một trăm tệ ứng trước để mua thuốc sắt tháng trước đã bị quá hạn mười một ngày.

Phía sau quầy thu phí có sáu, bảy người xếp hàng.

Tôi siết chặt điện thoại đứng đó, không biết nên tránh ra hay tiếp tục đứng lại.

Một người phụ nữ phía sau giục:

“Cô gái, xong chưa?”

Tôi nghiêng người nhường quầy.

Người qua lại tấp nập trên hành lang, y tá đẩy thiết bị đi ngang qua, thai phụ đỡ bụng chậm rãi bước đi.

Tôi tìm một chiếc ghế trong góc rồi ngồi xuống.

Đầu gối hơi mềm nhũn.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi chỉ uống nửa cốc nước, trong dạ dày cuộn lên một luồng axit.

Tôi mở điện thoại kiểm tra.

Số dư tài khoản ngân hàng: 43,20 tệ.

Huabei: Khoản nợ quá hạn đang chờ thanh toán.

Năm trăm tệ Tần Duyệt cho tôi mượn lần trước đã được dùng để bù khoản phí kiểm tra kia.

Tôi không thể tiếp tục mở miệng vay cô ấy.

Điện thoại rung lên.

Người gọi: Mẹ chồng.

Tôi do dự một giây rồi nghe máy.

Giọng Trần Quế Lan rất gay gắt.

“Hứa An Nhiên, cô lại xin tiền Kiến Vũ à?”

Tôi sững người.

“Con không…”

“Đừng vội giải thích.” Bà cố nén giận. “Vừa rồi Kiến Vũ lại xin tôi năm nghìn tệ, nói cô không đủ tiền khám thai, còn nợ tiền đồng nghiệp.”

Bà càng nói càng tức giận.

“Hứa An Nhiên, mỗi tháng cô nhận nhiều tiền bồi bổ như vậy, rốt cuộc đã tiêu vào đâu?”

“Có phải lại đưa về nhà mẹ đẻ không? Em dâu cô vừa sinh con, có phải cô lại lén trợ cấp tiền?”

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, những ngón tay siết chặt ốp điện thoại, cả người chết lặng.

“Mẹ… mỗi tháng con chỉ có một nghìn tệ.”

“Một nghìn?”

Đầu dây bên kia bật cười.

“Hứa An Nhiên, trước khi nói cô có thể suy nghĩ được không?”

“Ngày mùng một hằng tháng, tôi đều chuyển cho Kiến Vũ hai mươi nghìn tệ, bảo nó chuyển thẳng cho cô làm tiền bồi bổ.”

Có người đẩy xe lăn đi qua hành lang, bánh xe lăn lộc cộc trên sàn.

Tôi không nghe rõ nữa.

Bên tai chỉ còn lại hai chữ ấy.

Hai mươi nghìn.

“Cộng thêm sáu trăm nghìn tệ tiền bù hồi môn tôi đưa riêng, cùng những khoản chi phí dành cho mỗi lần kiểm tra lớn…”

Giọng Trần Quế Lan dần nhỏ xuống.

“Dù thế nào cũng không đến mức cô không có tiền khám thai chứ?”

Cả người tôi cứng đờ.

Ánh đèn ngoài hành lang trắng đến chói mắt.

Những thai phụ và người nhà đi ngang qua, không ai nhìn tôi.

Nhưng tôi lại cảm thấy mình đang sụp đổ trước mặt tất cả mọi người.

Hai mươi nghìn.

Mỗi tháng.

Sáu trăm nghìn.

Chi phí dành riêng cho kiểm tra.

Tôi chưa từng nhìn thấy bất cứ khoản nào.

Mỗi tháng tôi chỉ nhận được một nghìn tệ.

Rất lâu sau, có lẽ là vài chục giây, cũng có lẽ là vài phút, tôi mới nghe thấy giọng mình vọng về từ nơi rất xa.

“Mẹ.”

Hơi thở ở đầu dây bên kia khựng lại.

Tôi siết chặt điện thoại đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ, những khoản tiền mẹ vừa nói… con chưa từng nhận được một đồng nào.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng rất lâu.

Sau đó, giọng Trần Quế Lan thay đổi.

Không còn sự gay gắt trách móc như trước, mà giống như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

“Vừa rồi cô nói mỗi tháng mình nhận được bao nhiêu?”

“Mỗi tháng con chỉ nhận được một nghìn tệ.”

“Khoản tiền bồi bổ hai mươi nghìn, sáu trăm nghìn tiền khám thai, không có khoản nào đến tay con.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng chân ghế cọ trên sàn.

Trần Quế Lan nói một câu.

Giọng rất khẽ, nhẹ đến mức dường như không phải đang nói với tôi.

“Vậy tất cả số tiền đó đã đi đâu?”

4

“Chụp lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản cô thực sự nhận được rồi gửi cho tôi.”

Giọng Trần Quế Lan rất thấp, như đang ép bản thân phải bình tĩnh.

“Khoản nợ Huabei, đoạn trò chuyện vay tiền bạn bè và tất cả hóa đơn khám thai, không được bỏ sót một thứ nào.”

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, những ngón tay vẫn run rẩy.

“Vâng.”

Tôi mở lịch sử giao dịch ngân hàng.

Suốt một năm rưỡi qua, các khoản Chu Kiến Vũ chuyển cho tôi đều hiện lên rõ ràng.

Gần như tất cả đều là một nghìn tệ.

Có lúc anh chuyển vào đầu tháng, có lúc kéo dài đến ngày mười lăm.

Nội dung ghi chú luôn chỉ có ba chữ: Tiền sinh hoạt.

Tôi lần lượt chụp lại rồi gửi cho bà.

Sau đó gửi cả số dư tài khoản.

43,20 tệ.

Tôi gửi thêm giao diện Huabei đang quá hạn.

Rồi tìm đoạn trò chuyện vay Tần Duyệt năm trăm tệ.

Tôi còn tìm tất cả ảnh chụp hóa đơn thanh toán phí khám thai.

Tờ sớm nhất là từ tuần thai thứ tám, phí đăng ký cộng với siêu âm và xét nghiệm máu là bốn trăm ba mươi hai tệ.

Số tiền ấy bị trừ từ thẻ của tôi.

Trần Quế Lan không hề ngắt lời.

Sau khi tôi gửi xong, bà im lặng gần một phút.

Sau đó, bà gửi cho tôi một loạt ảnh chụp màn hình.

Tấm thứ nhất.

Ngày mùng một hằng tháng, chuyển cho Chu Kiến Vũ: 20.000 tệ. Ghi chú: Tiền bồi bổ của An Nhiên.

Tấm thứ hai.

Một năm trước, chuyển cho Chu Kiến Vũ: 600.000 tệ. Ghi chú: Khoản bù hồi môn của An Nhiên.

Tấm thứ ba.

Hai tháng trước, chuyển cho Chu Kiến Vũ: 8.500 tệ. Ghi chú: Phí siêu âm bốn chiều và xét nghiệm dung nạp đường của An Nhiên.

Tấm thứ tư.

Tháng trước, chuyển cho Chu Kiến Vũ: 3.200 tệ. Ghi chú: Tiền dự phòng bồi bổ giữa thai kỳ của An Nhiên.

Tôi nhìn chằm chằm những dòng ghi chú, trước mắt tối sầm.

Mỗi khoản đều ghi tên tôi.