Đêm ta chào đời, lão Quốc sư vào cung, nói với Đế hậu:

“Con gái của Hoàng hậu là phúc tinh trăm năm mới có.”

Nhưng Hoàng hậu chỉ nhìn ta một cái rồi quay mặt đi.

Chỉ vì nửa bên mặt ta có một mảng bớt đỏ sẫm.

Ngay đêm đó, bà đã tráo ta với cô con gái vừa chào đời của Ngu Quý phi.

Từ đó, cô bé trắng trẻo xinh đẹp kia trở thành đích công chúa, được muôn dân thờ phụng.

Còn ta trở thành thứ xấu xí mà ai trong cung Quý phi cũng có thể bắt nạt.

Mười bảy năm sau, Bắc Cảnh cầu cưới công chúa.

Cả triều quỳ xuống cầu xin Hoàng đế:

“Phúc tinh công chúa không thể đi.”

Thế là Hoàng đế đẩy ta ra.

Ngày đoàn xe hòa thân rời kinh, phúc tinh giả đứng trên thành lâu, cười nói với ta:

“Tỷ tỷ, mọi người không thể rời xa ta, chỉ đành để tỷ chịu thiệt rồi.”

Ta nhìn nàng qua màn gió tuyết.

“Vậy ngươi phải giữ cho chắc đấy.”

Bởi vì nửa câu sau của Quốc sư là:

“Người còn, nước yên; người đi, nước nguy.”

1

Đoàn xe hòa thân dừng ngoài Chu Tước môn.

Ta ngồi trong xe, trên mặt phủ một lớp sa mỏng.

Quan viên Lễ bộ sợ gương mặt này của ta sẽ dọa sợ sứ thần Bắc Cảnh.

Trên thành lâu, Tiêu Gia Nghi khoác áo choàng dệt chỉ vàng, bên cạnh là Hoàng hậu và Quý phi.

Nàng là phúc tinh công chúa được người người thờ phụng.

Hôm nay nàng không cần đi hòa thân.

Bởi vì dân chúng nói, nếu nàng rời kinh, đất nước nhất định sẽ gặp tai họa.

Vì thế, người phải đi chỉ có thể là ta.

Tiêu Gia Nghi bước xuống thành lâu, đi đến trước đoàn xe.

“Chiếu Nguyệt tỷ tỷ.”

Giọng nàng không lớn, nhưng đủ để những người xung quanh nghe thấy.

“Tỷ đừng oán phụ hoàng mẫu hậu. Đại Diệu không thể thiếu ta, mà Bắc Cảnh lại nhất định muốn cưới công chúa, chỉ có thể để tỷ đi.”

Ta vén rèm xe, nhìn nàng.

Hôm nay trên đầu nàng cài trâm phượng vàng chín đuôi.

Vốn dĩ đó là thứ chỉ đích trưởng nữ của Hoàng hậu mới được đeo.

Nàng đã đeo nó ba năm.

Còn ta chỉ từng nhìn thấy từ xa một lần khi cung nữ dọn hộp trang sức.

“Ngươi cũng biết Đại Diệu không thể thiếu phúc tinh sao?”

Ánh mắt Tiêu Gia Nghi khẽ dao động.

Nhưng rất nhanh, nàng lại cười càng dịu dàng hơn.

“Đương nhiên biết. Vì thế ta càng không thể đi.”

Ta gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Nàng không thích vẻ bình tĩnh này của ta.

Từ nhỏ đến lớn, nàng thích nhất là nhìn ta chật vật.

Ta bị Ngu Quý phi phạt quỳ, nàng sẽ cười hì hì lượn qua trước mặt ta.

Ta bị cung nhân chế giễu, nàng sẽ dịu giọng nói: “Tỷ tỷ đừng trách bọn họ.”

Ta bị nhốt trong thiên điện, nàng sẽ sai người đưa đến một chiếc gương đồng, để ta ngày ngày nhìn rõ bản thân xấu xí đến mức nào.

Hôm nay cũng vậy, nàng ghé sát ta, thấp giọng nói:

“Tỷ đừng mơ Bắc Cảnh vương sẽ thương tiếc tỷ. Nghe nói hắn ghét nhất những thứ xấu xí.”

Ta bật cười.

Cách một lớp mạng che mặt, nàng không nhìn thấy.

“Tiêu Gia Nghi.”

Nàng nhíu mày.

“Tỷ gọi ta là gì?”

Trước đây nàng không cho phép ta gọi thẳng tên nàng.

Bắt ta phải gọi nàng là Phúc Tinh điện hạ.

Nhưng hôm nay ta đã sắp rời khỏi Đại Diệu.

Quy củ không còn quản được ta nữa.

Ta nói:

“Hy vọng các ngươi giữ nổi.”

Nụ cười trên mặt nàng cuối cùng cũng nhạt đi.

“Giữ cái gì?”

Ta không trả lời.

Đoàn xe bắt đầu lên đường, tiếng chuông ngựa khe khẽ lay động trên con phố dài.

Phía sau, dân chúng quỳ kín mặt đất.

Bọn họ không phải tiễn ta.

Bọn họ đang dập đầu về phía Tiêu Gia Nghi trên thành lâu.

“Nguyện Phúc Tinh công chúa phù hộ Đại Diệu.”

“Nguyện Phúc Tinh công chúa vạn an.”

Ta ngồi trong xe, nghe những âm thanh ấy dần xa.

Trong tay áo ta giấu một miếng ngọc cũ.

Trên ngọc khắc một hàng chữ nhỏ, là lời phê mệnh lão Quốc sư năm đó để lại.

Trưởng nữ của Hoàng hậu, mang dấu đỏ gánh phúc.

Người còn, nước yên.

Người đi, nước nguy.

2

Năm ta chào đời, Đại Diệu đã hạn hán ba năm.

Lòng sông nứt toác, ngoài đồng không có lấy một mầm xanh, bên ngoài kinh thành xác người chết đói nằm khắp nơi.

Đêm Hoàng hậu lâm bồn, tiếng sấm cuồn cuộn, mưa lớn trút xuống.

Ta chào đời giữa tiếng mưa.

Cùng đêm đó, Ngu Quý phi cũng sinh một cô con gái.

Nàng sinh muộn hơn ta nửa canh giờ.

Lão Quốc sư Huyền Tịch được mời vào cung ngay trong đêm.

Ông đến Phượng Nghi cung trước.

Ta được bọc trong tã lót màu vàng sáng, tiếng khóc rất yếu.

Nửa mặt trái của ta có một mảng bớt đỏ sẫm rất lớn, kéo dài từ đuôi mắt xuống tận cằm.

Bà đỡ vừa nhìn thấy, tay run đến mức suýt làm rơi ta.

Hoàng hậu cũng nhìn thấy.

Sắc mặt bà lạnh như băng.

“Sao lại thành thế này?”

Không ai dám trả lời.

Hoàng đế đứng ngoài bình phong, hỏi:

“Hoàng hậu và công chúa có bình an không?”

Hoàng hậu im lặng rất lâu rồi mới đáp:

“Bình an.”

Khi lão Quốc sư bước vào, ta vẫn đang khóc.

Ông chỉ nhìn ta một cái rồi lập tức quỳ xuống.

“Chúc mừng Bệ hạ, chúc mừng nương nương. Trưởng công chúa do Hoàng hậu sinh ra chính là nơi hội tụ phúc mạch của Đại Diệu.”

Hoàng đế mừng lớn, lập tức hạ lệnh đại xá thiên hạ, giảm thuế ba năm.

Nhưng Hoàng hậu không cười.

Bà nhìn vết bớt trên mặt ta, trong mắt không phải yêu thương mà là chán ghét.

Những chuyện sau đó đều là nhũ mẫu kể lại cho ta trước khi bà qua đời.

Bà vốn là cung nữ quản sự của Phượng Nghi cung, đêm ấy từng bế ta.

Bà nói sau khi lão Quốc sư rời đi, Hoàng hậu đuổi tất cả mọi người trong điện ra ngoài, chỉ giữ lại Ngu Quý phi.

Ngu Quý phi vừa sinh xong, được người dùng kiệu mềm khiêng đến.

Trong lòng bà ôm một bé gái trắng trẻo, hồng hào.

Đứa bé không khóc không quấy, mở đôi mắt trong veo, xinh đẹp như búp bê ngọc.

Hoàng hậu nhìn đứa bé rất lâu.

“Ngươi có muốn con gái mình trở thành đích công chúa không?”

Ngu Quý phi sững sờ.

Hoàng hậu chỉ vào ta.

“Đưa con của ngươi cho bản cung. Đứa này thuộc về ngươi.”

Ban đầu Ngu Quý phi không dám.

Nhưng Hoàng hậu nói:

“Bản cung không thể mất mặt như vậy. Cả triều đều biết phúc tinh là do bản cung sinh ra. Nếu để bọn họ nhìn thấy gương mặt này, ngày mai sẽ có người nói Trung cung sinh ra yêu vật.”

Ngu Quý phi nhìn con gái mình rồi lại nhìn ta.

Cuối cùng, bà đồng ý.

Con gái bà từ con của Quý phi biến thành đích nữ của Hoàng hậu, từ đó danh chính ngôn thuận đứng trên tất cả hoàng tử công chúa.

Còn ta, phúc tinh thật sự, lại trở thành thứ để bà trút giận thuận tiện nhất.

Đêm đó, Phượng Nghi cung chết ba người.

Khi nhũ mẫu ôm ta rời khỏi Phượng Nghi cung, mưa đã tạnh.

Ngày hôm sau, Hoàng đế chiếu cáo thiên hạ.

Hoàng hậu sinh đích trưởng công chúa, ban tên Gia Nghi.

Quý phi sinh một nữ nhi, ban tên Chiếu Nguyệt.

Trong cung ai nấy đều vui mừng.

Không ai biết hai đứa trẻ trong tã lót đã bị tráo đổi.

Khi ta lên năm tuổi, ta đã hiểu mình không được chào đón.

Ngu Quý phi không cho ta bước vào chính điện.

Bà nói gương mặt này của ta xui xẻo, nhìn một cái đã khiến người ta khó chịu trong lòng.

Vì thế ta sống trong căn phòng âm u lạnh lẽo nhất phía sau điện.

Giấy dán cửa sổ quanh năm rách nát, mùa đông lọt gió, mùa hè dột mưa.

Cung nữ mang cơm đến cho ta, đặt bát trước cửa rồi đi.

Có lúc là cháo nguội.

Có lúc ngay cả cháo cũng không có, chỉ còn nửa chiếc bánh cứng.

Bọn họ gọi ta là “điện hạ xấu xí”.

Gọi lâu ngày, ngay cả hai chữ “điện hạ” cũng mang đầy ý châm chọc.

Khi Ngu Quý phi tâm trạng không tốt, bà sẽ sai người đưa ta đến chính điện.

Bà ngồi trên giường, chậm rãi uống trà.

Ta quỳ dưới đất.

Bà hỏi:

“Ngươi biết điểm khiến người khác ghét nhất ở ngươi là gì không?”

Ta không nói.

Thế là bà sai ma ma tát ta.

Một cái tát giáng xuống, nửa bên mặt đau rát.

Bà luôn thích nhìn chằm chằm mảng bớt đỏ kia, giống như nhìn một thứ bẩn thỉu.

“Ngươi sai chính là sai ở chỗ sinh ra với gương mặt thế này.”

“Nếu không có ngươi, con gái của ta vốn nên lớn lên bên cạnh bản cung.”

“Ngươi chiếm vị trí của con gái ta, vậy mà còn dám sống yên ổn sao?”

Khi ấy ta còn nhỏ, chưa hiểu ý nghĩa trong lời bà.

Mãi đến mùa đông năm bảy tuổi, ta nghe thấy bà và Hoàng hậu cãi nhau trong rừng mai.

3

Hoàng hậu khoác áo lông cáo, đứng giữa tuyết, giọng lạnh như băng.

“Trông chừng nó. Đừng để nó xuất hiện trong đại điển tế trời.”

Ngu Quý phi cười lạnh.

“Nương nương sợ gì? Người trong thiên hạ chỉ nhận Gia Nghi là phúc tinh, ai sẽ tin con nha đầu xấu xí kia?”

Hoàng hậu im lặng một lát.

“Nó dù sao cũng là…”

“Là con gái ruột của người.”

Ngu Quý phi nói thay bà.

“Nhưng người dám nhận sao?”

Tuyết rơi trên cành cây, đè gãy một đoạn cành khô.

Ta trốn sau hòn giả sơn, lạnh đến tê cứng tay chân, nhưng không dám bỏ sót một chữ nào.

Hoàng hậu không phản bác.

Khoảnh khắc ấy, ta đã hiểu.

Ta không phải con gái của Ngu Quý phi.

Tiêu Gia Nghi được muôn dân thờ phụng trong Phượng Nghi cung mới phải.

Nhũ mẫu của ta cũng mất vào năm ấy.

Trước khi chết, bà nhét miếng ngọc cũ kia vào tay ta.

Miếng ngọc rất nhỏ, được giấu trong chiếc áo bông bà từng vá lại.

Bà run rẩy nói:

“Điện hạ, đừng ghét gương mặt của mình.”

Ta khóc hỏi:

“Nó xấu lắm sao?”

Nhũ mẫu lắc đầu.

“Không phải xấu. Lão Quốc sư từng nói, dấu đỏ gánh phúc. Đó là dấu ấn của phúc tinh.”

Bà nắm chặt tay ta.

“Đừng nói cho bất kỳ ai. Điện hạ có nói cũng chẳng ai tin.”

Ta siết miếng ngọc trong lòng bàn tay cho đến khi góc ngọc cứa rách da thịt.

Từ đó về sau, ta không còn hỏi tại sao nữa.

Ta chỉ sống.

Lạnh thì quấn chặt chăn.

Đói thì uống nước cầm hơi.

Bị đánh thì không khóc.

Bị mắng thì không cãi.

Bởi vì nhũ mẫu nói đúng.

Bây giờ nói ra sẽ chẳng ai tin.

Bọn họ chỉ cảm thấy một công chúa xấu xí đã phát điên.

Khi Tiêu Gia Nghi mười tuổi, Hoàng đế xây cho nàng một tòa Phúc Tinh lâu.

Lầu cao chín tầng, thờ ba nghìn ngọn đèn.

Mỗi mùng một và ngày rằm, bá quan cùng các mệnh phụ đều phải vào cung cầu phúc cho nàng.

Nàng ngồi trên lầu cao, mặc áo trắng, đội kim quan, giống như một pho tượng thần được người ta cẩn thận thờ phụng.

Ta bị nhốt trong hậu điện.

Bên ngoài cửa khóa lại, cửa sổ dán giấy dày.

Ma ma nói:

“Hôm nay bên ngoài có nhiều quý nhân, Nhị công chúa đừng ra ngoài làm mất mặt.”

Ta ngồi trong căn phòng tối, nghe tiếng chuông trống vang vọng từ xa.

Tiếng cười của cung nữ theo gió bay vào.

“Gia Nghi điện hạ đúng là tiên nữ hạ phàm.”

“Chẳng trách mấy năm nay Đại Diệu mưa thuận gió hòa, đều nhờ phúc trạch của điện hạ.”

“Nhìn lại vị ở Thừa Hương điện kia xem, chậc, đúng là uổng phí danh phận công chúa.”

Ta cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.

Trên đó đầy những vết nứt vì rét.

Năm ấy, kho lương Đại Diệu đầy ắp, biên cương yên ổn, sông ngòi êm thuận.

Mọi người đều tính công lao lên đầu Tiêu Gia Nghi.

Chỉ có ta biết, phúc trạch không chảy ra từ tòa lầu cao kia.

Mà là bởi vì ta vẫn còn ở Đại Diệu.

Tiêu Gia Nghi cũng biết.

Nàng thông minh hơn người khác tưởng tượng.

Năm mười hai tuổi, lần đầu tiên nàng đến gặp riêng ta.

Nàng mang theo một hộp bánh tinh xảo.

Sau khi cung nhân lui xuống, nàng ngồi trên ghế nhìn ta ngồi xổm dưới đất nhặt tro than.

“Tỷ tỷ, có phải tỷ vẫn luôn không phục không?”

Ta không ngẩng đầu.

“Không phục chuyện gì?”

“Mọi người đều nói ta là phúc tinh.”

Nàng cười nhẹ nhàng dịu dàng.

“Nhưng ta biết, ta không phải con ruột của Hoàng hậu.”

Cục than trong tay ta vỡ vụn.

Nàng nhìn thấy, ý cười càng sâu.

“Tỷ đừng sợ. Ta sẽ không nói ra. Nói ra thì có lợi gì cho ta?”

Nàng đi đến trước mặt ta, ngồi xổm xuống, dùng khăn che mũi.