Mẹ tôi đang mang thai tám tháng, giữa đêm khuya kéo tôi đến bên cạnh một nhà vệ sinh công cộng.
Bà chỉ vào người đàn ông lực lưỡng xăm trổ đang ngồi hút thuốc trên ghế dài rồi nói:
“Nhìn thấy chưa? Từ giờ trở đi, người đó chính là bố con.”
“Trước khi mặt trời mọc, không được mở miệng nói chuyện. Phải bám lấy ông ấy, chết cũng không được buông tay.”
Năm ấy tôi sáu tuổi.
Tôi sợ.
Nhưng tôi còn sợ mẹ hơn.
Tôi run rẩy bước tới, túm chặt lấy vạt áo của người đàn ông.
Ông nhìn mẹ tôi ôm bụng đi vào nhà vệ sinh công cộng, miệng lẩm bẩm:
“Cô em này khách sáo thật, trông giúp một đứa trẻ thì có gì khó đâu.”
Nhưng ông không ngờ rằng, lần trông trẻ ấy kéo dài suốt hai mươi năm.
Hai mươi năm sau, trong đám cưới của tôi, ông khóc như một con chó, nước mắt nước mũi làm bẩn cả bộ vest, còn nhất quyết nói rằng mắt mình bị cát bay vào.
Bạn đoán xem, ông có từng hối hận vì năm đó không bỏ chạy hay không?
【Chương 1】
Ba giờ bốn mươi phút sáng.
Gió tháng Mười Một lùa vào cổ khiến tôi lạnh đến run cầm cập.
Mẹ nắm tay tôi, kéo tôi đi bộ suốt hai mươi phút rồi dừng lại trước một nhà vệ sinh công cộng ở góc phố.
Bên cạnh nhà vệ sinh có một chiếc ghế sắt.
Trên ghế có một người đàn ông đang ngồi.
Người đó thật sự rất to lớn.
Bờ vai rộng như một bức tường, hình xăm trên cánh tay lộ ra một nửa dưới ánh đèn đường.
Ông ngậm điếu thuốc, cúi đầu xem điện thoại. Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt ông, nhưng chỉ riêng đường nét ấy cũng đã đủ đáng sợ.
Theo bản năng, tôi lùi về sau một bước.
Mẹ ngồi xổm xuống, bóp chặt vai tôi đến mức tôi đau điếng.
“Tô Đường, nghe cho kỹ.”
Giọng bà vừa gấp gáp vừa trầm thấp.
“Sau này, người đó chính là bố con.”
“Bây giờ con đi tới, nắm lấy quần áo của ông ấy. Trước khi mặt trời mọc, không được nói một chữ nào.”
“Nghe rõ chưa?”
Tôi không hiểu.
Bố tôi chẳng phải là Triệu Lỗi sao?
“Đừng hỏi nhiều như vậy!”
Mẹ càng bóp mạnh hơn.
“Bảo mày đi thì cứ đi, lề mề cái gì?”
Bà đẩy mạnh tôi ra ngoài.
Tôi loạng choạng, suýt nữa ngã xuống.
Đôi giày bông dưới chân bị thủng một lỗ, ngón chân cái lạnh đến tê cứng.
Tôi đứng trước mặt người đàn ông ấy, toàn thân run lên như đang sàng gạo.
Không phải vì lạnh.
Mà vì sợ.
Nhưng mẹ đã nói, tôi không được mở miệng.
Tôi đưa tay ra, túm lấy vạt áo khoác của người đàn ông.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Ánh đỏ từ đầu điếu thuốc soi rõ khuôn mặt ông. Ông cắt tóc húi cua, xương chân mày cao, trên cằm có một vết sẹo.
“Ồ, cô bé.”
Ông nhướng mày.
“Cháu là con nhà ai?”
Tôi không nói chuyện, chỉ siết chặt vạt áo ông không chịu buông.
Ông quay đầu nhìn mẹ tôi.
Mẹ mỉm cười với ông:
“Anh trai, giúp tôi trông đứa trẻ một lát nhé. Tôi đi vệ sinh, sẽ ra ngay!”
Nói xong, bà ôm bụng bầu lớn, vội vàng đi vào nhà vệ sinh công cộng.
Người đàn ông bĩu môi, lại hút một hơi thuốc.
“Được thôi.”
Ông cúi đầu nhìn tôi rồi hỏi:
“Có lạnh không?”
Tôi không trả lời.
Tôi không dám.
Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được nói chuyện.
Năm phút trôi qua.
Mười phút trôi qua.
Bên trong nhà vệ sinh công cộng im phăng phắc, không có chút động tĩnh nào.
Người đàn ông dập điếu thuốc, đứng dậy nhìn về phía cửa nhà vệ sinh.
“Mẹ cháu bị táo bón à?”
Lại thêm mười phút nữa trôi qua.
Cuối cùng, ông bắt đầu mất kiên nhẫn, đi tới cửa nhà vệ sinh gọi hai tiếng:
“Này? Chị gái lúc nãy? Chị vẫn ổn chứ?”
Không có ai trả lời.
Ông nhờ một cô lao công đi ngang qua vào trong kiểm tra giúp.
“Bên trong không có ai cả.”
Người đàn ông sững sờ.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
Tay tôi vẫn đang nắm chặt vạt áo ông.
Ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Cô bé, mẹ cháu đâu rồi?”
Tôi không nói chuyện.
Nước mắt rơi xuống.
Bởi vì tôi biết rằng bà sẽ không quay lại.
Đây không phải lần đầu tiên.
Lần trước, bà cũng nói “sẽ quay lại ngay”, sau đó bỏ tôi trước cửa trung tâm thương mại. Ba ngày sau, tôi mới được bảo vệ phát hiện.
Nhưng lần này không giống như vậy.
Lần này, bà bỏ tôi lại cho một người xa lạ.
Hơn nữa, bà đã nói người đó là bố tôi.
Vậy nên tôi không thể buông tay.
Người đàn ông nhìn những giọt nước mắt trên mặt tôi, biểu cảm thay đổi.
Từ mất kiên nhẫn biến thành một vẻ phức tạp mà tôi không hiểu nổi.
Ông đưa tay ra, do dự một lát rồi vụng về xoa đầu tôi.
“Đừng khóc nữa.”
Giọng ông thô ráp, nhưng đã cố gắng dịu xuống.
“Mẹ cháu chắc là có việc. Nhà cháu ở đâu? Chú đưa cháu về.”
Tôi không nói chuyện.
Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được nói một chữ nào.
Ông hỏi lại vài lần, tôi vẫn không mở miệng.
Ông sốt ruột, ngồi xổm ở đó, bóp giữa chân mày.
“Cháu không biết nói à?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy cháu có thể ra hiệu cho chú biết nhà cháu ở đâu không?”
Tôi lại lắc đầu.
Ông hít sâu một hơi.
“Được lắm, nửa đêm lại gặp phải một cô con gái câm.”
Ông đứng lên, lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Chú báo cảnh sát vậy.”
Vừa nghe thấy thế, tôi lập tức siết chặt vạt áo ông, liều mạng lắc đầu.
Lần trước mẹ bỏ tôi ở trung tâm thương mại, sau khi cảnh sát đến, bà bị gọi tới đồn cảnh sát.
Về nhà, bà đánh tôi một trận.
Bà dùng móc áo đánh hơn hai mươi cái.
Bà nói tất cả đều tại tôi không nghe lời.
Tôi không muốn bị đánh nữa.
Người đàn ông nhìn bộ dạng của tôi rồi sững người.
Ông chậm rãi ngồi xổm xuống. Lần này, ông tiến lại gần tôi hơn.
Ánh đèn đường rơi trên khuôn mặt tôi.
Ánh mắt ông từ mặt tôi dời xuống cổ.
Sau đó, biểu cảm của ông thay đổi.
Hoàn toàn thay đổi.
“Trên cổ cháu… là cái gì vậy?”
Ông cẩn thận kéo cổ áo của tôi ra.
Tôi biết ở đó có gì.
Đó là những vết bỏng do đầu thuốc lá.
Ba vết sẹo hình tròn.
Trên lưng còn có những vết bị móc áo đánh.
Từng vệt, từng vệt một.
Tôi lùi về sau, sợ ông cũng sẽ đánh mình.
Nhưng ông không làm vậy.
Tay ông đang run.
Một người đàn ông cao lớn, xăm kín cánh tay, trên mặt có sẹo, vậy mà bàn tay lại run rẩy.
Ông nghiến răng, khó khăn ép ra một câu từ cổ họng:
“Ai làm?”
Tôi nhìn ông.
Không nói chuyện.
Ông nhắm mắt lại.
Sau đó, ông đứng lên, cởi áo khoác rồi bọc lấy người tôi.
Chiếc áo khoác ấy rất lớn, lớn đến mức có thể bọc kín cả người tôi.
Rất ấm.
Có mùi thuốc lá.
Nhưng rất ấm.
“Đi thôi.”
Ông nói.
Ông không báo cảnh sát.
Cũng không hỏi nhà tôi ở đâu nữa.
Ông chìa tay ra.
Tôi do dự một lúc, buông vạt áo ông ra rồi nắm lấy ngón tay ông.
Bàn tay ông rất lớn, tôi phải dùng cả hai tay mới nắm được một ngón trỏ của ông.
Ông khựng lại.
Sau đó, ông nắm lấy cả bàn tay tôi.
“Trước hết cứ đi theo chú.”
Lúc ấy là bốn giờ hai mươi phút sáng.
Mặt trời vẫn chưa mọc.
Tôi không nói một chữ nào.
Nhưng tôi đã đi theo ông.
【Chương 2】
Ông dẫn tôi đi đến góc phố.
Một chiếc xe màu đen đỗ bên đường. Chiếc xe vừa lớn vừa sáng bóng, đẹp hơn bất kỳ chiếc xe nào tôi từng nhìn thấy.
Một người đàn ông trẻ mặc vest đen bước xuống từ ghế lái. Khi nhìn thấy tôi, cả người anh ta lập tức hóa đá.
“…Tổng giám đốc Phó?”
Người đàn ông xăm trổ, Tổng giám đốc Phó, bế tôi lên.
Động tác của ông không thành thạo, nhưng rất cẩn thận, giống như đang ôm một con búp bê sứ dễ vỡ.
“Mở cửa.”
Ông nói.
Người đàn ông trẻ tuổi há miệng, định hỏi gì đó, nhưng vừa chạm phải ánh mắt của Tổng giám đốc Phó liền lập tức ngậm miệng, mở cửa sau.
Trong xe bật hệ thống sưởi rất ấm.
Ghế da mềm như kẹo bông.
Ông đặt tôi xuống ghế sau, chiếc áo khoác vẫn quấn quanh người tôi. Tôi co mình bên trong chiếc áo khoác rộng lớn, chỉ để lộ nửa khuôn mặt.
Người đàn ông trẻ quay về ghế lái, nhìn tôi vài lần qua gương chiếu hậu.
“Tổng giám đốc Phó, đây… đây là con nhà ai vậy?”
“Không biết.”
“Vậy ngài…”
“Về nhà trước.”
Rõ ràng người đàn ông trẻ có cả bụng lời muốn nói, nhưng anh ta cố nhịn xuống.
Chiếc xe bắt đầu chuyển động.
Đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn nối tiếp nhau như dòng nước.
Tôi buồn ngủ.
Hai mí mắt liên tục đánh nhau.
Nhưng tôi không dám ngủ.
Lỡ như tôi ngủ rồi, ông lại vứt bỏ tôi thì sao?
Tôi siết chặt tay áo khoác của ông, nhất quyết không buông.
Ông ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu nhìn bàn tay tôi.
“Buồn ngủ thì cứ ngủ đi.”
Tôi lắc đầu.
“Không ai đuổi cháu đi đâu.”
Tôi vẫn lắc đầu.
Ông không nói gì nữa.
Một lúc sau, một bàn tay lớn đặt lên đầu tôi.
Rất nhẹ nhàng và vụng về, giống như lần đầu vuốt ve một con vật nhỏ, sợ dùng sức mạnh quá sẽ bóp chết nó.
Hệ thống sưởi quá ấm.
Xe chạy quá êm.
Bàn tay ấy cũng quá ấm.
Tôi cố chống đỡ được ba phút rồi ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, trời đã sáng.
Mặt trời đã mọc.
Tôi có thể nói chuyện rồi.
Tôi đang nằm trên một chiếc giường rất lớn. Chăn vừa dày vừa mềm, thoang thoảng mùi nước giặt.
Căn phòng rất rộng.
Rộng đến mức khó tin.
Cả căn nhà của tôi cũng có thể nhét vừa vào đây.
Cửa phòng mở ra.
Ông bưng một bát cháo bước vào. Thấy tôi đã tỉnh, ông đặt bát cháo lên tủ đầu giường.
“Tỉnh rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Nói chuyện được rồi?”
Tôi do dự một lát. Mặt trời đã mọc rồi.
“…Được.”
Giọng tôi khàn khàn, giống như vừa bị giấy nhám mài qua.
Ông kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường, hai tay chống lên đầu gối, hơi nghiêng người về phía trước nhìn tôi.
“Cháu tên gì?”
“Tô Đường.”
“Mấy tuổi?”
“Sáu tuổi.”
“Mẹ cháu tên gì?”
“…Tô Lan.”
“Còn bố cháu?”
“Triệu Lỗi.”
“Triệu Lỗi là ai?”
“Bạn trai của mẹ cháu.”
“Bố ruột của cháu đâu?”
“Không biết.”
Ông im lặng một lúc.
“Những vết sẹo trên cổ cháu là do ai làm?”
Tôi cúi đầu, không nói chuyện nữa.
Ông không ép tôi.
Ông bưng bát cháo lên, đưa tới trước mặt tôi.
“Ăn trước đi.”
Tôi nhận lấy.
Là cháo trắng.
Bên trong có thịt nạc và rau xanh được băm nhỏ.
Tôi uống một ngụm.
Rất nóng.
Nhưng rất ngon.
Ngon đến mức tôi suýt khóc.
Khi còn ở nhà, mẹ chưa bao giờ nấu cháo cho tôi.
Trong tủ lạnh có gì thì tôi tự tìm, không tìm được thì nhịn đói.
Tôi bưng bát cháo, uống rất nhanh.
Vì uống quá nhanh nên tôi bị sặc.
“Chậm thôi.”
Ông nhíu mày.
“Có ai tranh với cháu đâu.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông ngồi trên ghế, hình xăm trên cánh tay hiện rõ hơn dưới ánh nắng ban mai. Đó là một con rắn uốn lượn, quấn từ cổ tay lên tận bả vai.
Vết sẹo trên mặt ông hơi trắng dưới ánh mặt trời.
Nhìn thế nào cũng không giống người tốt.
Nhưng ông đã nấu cháo cho tôi.
Còn để tôi nằm trên một chiếc giường mềm mại như thế này.
Sau khi tôi uống hết cháo, ông cầm bát đi ra.
Khi quay lại, trong tay ông có một chiếc điện thoại.
“Chú đã cho người điều tra.”
Ông ngồi xuống, giọng điệu bình thản.
“Mẹ cháu đã lên chuyến tàu lúc bốn giờ rưỡi sáng rồi rời đi. Bà ấy đi về phía nam, điện thoại cũng đã tắt.”
Tôi sững người một lát.
Sau đó gật đầu.
Không khóc.
Khóc thì có tác dụng gì?
Trước đây bà cũng từng bỏ đi.
Chỉ là lần này, tôi cảm thấy bà sẽ không quay lại nữa.
Nhìn phản ứng của tôi, chân mày ông càng nhíu chặt hơn.
“Cháu còn người thân nào khác không? Ông ngoại thì sao?”
“Bà ngoại mất năm ngoái rồi.”
“Còn ông ngoại?”
“Cháu chưa từng gặp.”
“Ông bà nội?”
“Cháu không biết bố ruột là ai.”
Ông nhắm mắt lại.
Ngón tay bóp giữa chân mày.
“…Còn Triệu Lỗi? Bạn trai của mẹ cháu?”
“Ông ấy không thích cháu.”
“Là sao?”
“Ông ấy nói cháu là gánh nặng. Ông ấy bảo mẹ đưa cháu đi.”
Im lặng.
Một khoảng im lặng rất dài.
Tôi nghe thấy tiếng ông nghiến răng.
