Mẹ tôi đang mang thai tám tháng, giữa đêm khuya kéo tôi đến bên cạnh một nhà vệ sinh công cộng.
Bà chỉ vào người đàn ông lực lưỡng xăm trổ đang ngồi hút thuốc trên ghế dài rồi nói:
“Nhìn thấy chưa? Từ giờ trở đi, người đó chính là bố con.”
“Trước khi mặt trời mọc, không được mở miệng nói chuyện. Phải bám lấy ông ấy, chết cũng không được buông tay.”
Năm ấy tôi sáu tuổi.
Tôi sợ.
Nhưng tôi còn sợ mẹ hơn.
Tôi run rẩy bước tới, túm chặt lấy vạt áo của người đàn ông.
Ông nhìn mẹ tôi ôm bụng đi vào nhà vệ sinh công cộng, miệng lẩm bẩm:
“Cô em này khách sáo thật, trông giúp một đứa trẻ thì có gì khó đâu.”
Nhưng ông không ngờ rằng, lần trông trẻ ấy kéo dài suốt hai mươi năm.
Hai mươi năm sau, trong đám cưới của tôi, ông khóc như một con chó, nước mắt nước mũi làm bẩn cả bộ vest, còn nhất quyết nói rằng mắt mình bị cát bay vào.
Bạn đoán xem, ông có từng hối hận vì năm đó không bỏ chạy hay không?
