Sắc mặt Chu Minh thay đổi: “Hứa Niệm, em còn định làm loạn đến bao giờ nữa?”
“Tôi sẽ kết thúc.” Tôi đứng dậy, nén đau, nhấn mạnh từng chữ, “Từ hôm nay, trong một tháng ở cữ này, không ai được can thiệp. Chị Tần phụ trách tôi và con. Mẹ muốn ở lại thì được, nhưng đừng chỉ đạo. Nếu không làm được, mời mẹ về quê.”
Mẹ chồng tôi như bị giẫm phải đuôi: “Đây là nhà con trai tôi, cô có tư cách gì đuổi tôi đi?”
Tôi nhìn Chu Minh. “Anh nói đi.”
Chu Minh mím môi, mãi mới rặn ra được một câu: “Mẹ cứ ở lại đi. Hứa Niệm, em cũng đừng quá nhạy cảm, mọi người nhường nhau một bước.”
Chút kỳ vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh. Nhường nhau một bước. Luôn luôn là tôi nhường. Tôi nhường sức khỏe, nhường cảm xúc, nhường ranh giới, nhường cả lòng tự trọng. Nhường đến mức họ coi đó là điều hiển nhiên.
Đêm hôm đó, con bỗng khóc dữ dội. Chị Tần bế lên kiểm tra rồi nhíu mày: “Hình như bị đầy hơi.” Chị làm bài tập vận động cho bé, tôi tựa vào đầu giường nhìn, xót xa vô cùng. Con còn nhỏ thế, mặt đỏ bừng, khóc nấc lên từng cơn. Chị Tần vừa dỗ vừa hỏi tôi: “Hôm nay có ai cho con ăn nhầm thứ gì không?”
Tôi ngẩn người. “Hình như không.”
Vừa dứt lời, trong đầu tôi chợt lóe lên hình ảnh chiều nay mẹ chồng bế con vào phòng khách. Lúc đó tôi vừa chợp mắt, mơ màng thấy bà quay lưng về phía cửa, không biết đang làm gì. Tim tôi thắt lại: “Có chuyện gì vậy chị?”
Chị Tần thấp giọng: “Vừa nãy tôi ngửi thấy quanh miệng bé có mùi ngọt. Trẻ sơ sinh không được uống nước đường hay dùng mẹo dân gian tùy tiện.”
Tôi bật dậy ngay lập tức. Vết mổ kéo mạnh khiến tôi hít một hơi lạnh, nhưng tôi không quan tâm nữa. Tôi đi chân trần lao thẳng về phía phòng khách. Đẩy cửa ra, quả nhiên mẹ chồng tôi chưa ngủ, đang gọi điện cho ai đó. Thấy tôi vào, bà hơi sững lại, rồi úp điện thoại xuống: “Nửa đêm không ngủ, định dọa ai đấy?”
Tôi nhìn chằm chằm vào cái bát thủy tinh nhỏ trên đầu giường bà. Trong bát còn sót lại một ít nước màu vàng nhạt. Tôi bước tới, bưng lên ngửi. Vị ngọt.
“Đây là cái gì?”
Ánh mắt mẹ chồng tôi thoáng dao động, rồi lập tức lý sự: “Nước đường glucose. Con bị đầy bụng, cho uống một chút thì sao? Ở quê tôi toàn cho uống thế này để trị vàng da và hỗ trợ tiêu hóa.”
Tôi gần như nổ tung. “Mẹ cho đứa trẻ mới sinh vài ngày uống nước đường glucose?”
Bà vẫn chưa nhận ra mức độ nghiêm trọng, ngược lại còn thiếu kiên nhẫn: “Cô làm quá lên cái gì, tôi có thể hại cháu nội mình sao?”
Tay tôi run rẩy. Nhưng tôi không khóc, cũng không hét lên. Tôi chỉ đặt cái bát xuống bàn thật mạnh. “Chu Minh, ra đây.”
Anh bị tôi gọi thức giấc, vẻ mặt bực bội, vừa đi vừa dụi mắt: “Lại chuyện gì nữa đây?”
Tôi chỉ vào bát nước, nói từng câu một: “Mẹ anh, nhân lúc tôi ngủ, đã cho con uống nước đường.”
Chu Minh ngẩn ra, nhìn mẹ rồi nhìn tôi. Sau đó, anh nói: “Mẹ có kinh nghiệm, em đừng có nâng quan điểm.”
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn tát anh một cái. Không phải tát mẹ chồng, mà tát cái gã đàn ông ngủ cạnh gối tôi nhưng lại khiến tôi thấy xa lạ đến cực điểm này.
Chị Tần đứng ở cửa, trực tiếp rút điện thoại ra: “Tôi đề nghị đi bệnh viện ngay. Trẻ sơ sinh uống nhầm nước đường, nhẹ thì rối loạn tiêu hóa, nặng thì sặc, tiêu chảy, nhất định phải để bác sĩ kiểm tra.”
Mẹ chồng nghe thấy “đi bệnh viện” thì cuống quýt: “Có cần thiết không? Một chút xíu thôi mà! Cô chăm cữ này chỉ muốn tỏ vẻ chuyên nghiệp để tiếp tục lừa tiền thôi.”
Tôi nhìn Chu Minh: “Anh có đi không?”
Anh rõ ràng thấy phiền phức: “Giờ là một giờ sáng rồi.”
“Được.” Tôi gật đầu, “Anh không đi, tôi tự đi.”
Tôi quay về phòng khoác áo, động tác quá gấp khiến bụng tôi đau như bị ai kéo mạnh. Chị Tần đã quấn bé xong, bước tới đỡ tôi. Chị không nói nhiều, chỉ nói một câu: “Hiện giờ cô không được gục ngã.”
