Câu nói đó như chiếc đinh đóng chặt vào tim tôi. Đúng, tôi không được gục. Vì nếu tôi gục, trong căn nhà này không một ai thực sự bảo vệ con gái tôi.

Trên đường đến bệnh viện, tôi ngồi hàng ghế sau ôm con, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Con khóc mệt rồi, lịm đi trong lòng tôi, cái mũi nhỏ thút thít. Mũi tôi cay xè, nhưng nước mắt không rơi được. Không phải không buồn, mà là vì quá tức giận.

Đến bệnh viện, bác sĩ nhi trực ban vừa nghe “trẻ sơ sinh uống nước đường” là sắc mặt trầm xuống ngay lập tức. “Ai cho uống?”

Tôi trả lời: “Bà nội.”

Bác sĩ nhìn tôi, rồi nhìn đứa trẻ bé xíu trong lòng tôi, nhíu mày sâu hơn. “Hiện nay nhiều người già cứ nghĩ mình có kinh nghiệm, nhưng kinh nghiệm không thể thay thế y học. Trẻ nhỏ thế này, cho uống sai thứ, nếu sặc vào đường thở hoặc gây vấn đề tiêu hóa, ai gánh vác nổi hậu quả?”

Mẹ chồng đi theo, nghe vậy thì mất mặt, nhưng miệng vẫn lẩm bẩm: “Làm gì nghiêm trọng thế.”

Bác sĩ nhìn thẳng vào bà: “Nếu bà thực sự thương cháu, sau này hãy nghe theo chuyên gia. Không phải phương pháp cũ nào cũng đúng.”

Câu nói này như một cái tát nảy lửa vào mặt bà. Lần đầu tiên tôi thấy đèn bệnh viện sáng đến vậy. Sáng đến mức soi rõ toàn bộ lớp mặt nạ “vì tốt cho con” mà họ đang đeo.

Sau khi kiểm tra, con không có vấn đề lớn, chỉ hơi đầy hơi nhẹ, bác sĩ dặn về theo dõi thêm. Nhưng khi về nhà, lòng tôi đã khác. Trước đây tôi luôn nghĩ mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu cứ nhịn là sẽ qua. Người già hay lải nhải, thói quen cũ, không phải không thể dung hòa. Nhưng đêm nay, nhìn con gái ngủ không yên giấc, tôi chợt hiểu ra. Họ không phải đối đầu với tôi. Mà họ đang dùng con tôi để thử nghiệm cái khao khát kiểm soát lỗi thời của họ. Và điều đáng sợ nhất là, Chu Minh đứng về phía họ.

Về đến nhà, trời gần sáng. Mẹ chồng vừa vào cửa đã sưng sỉa: “Tôi tốt bụng chăm cháu, kết quả bị các cô làm cho như tội nhân. Hứa Niệm, sau này cô bớt lấy con ra làm cái cớ để hành hạ tôi đi.”

Tôi giao con cho chị Tần, quay sang nhìn bà: “Từ giờ trở đi, không có sự cho phép của con, mẹ không được chạm vào con gái con một mình.”

Mẹ chồng nổi trận lôi đình: “Tôi là bà nội nó!”

“Mẹ là bà nội, không phải người giám hộ.” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Nếu mẹ còn lén lút cho con uống thứ gì, lần sau con sẽ không chỉ đưa con đi bệnh viện, mà con sẽ báo cảnh sát lập biên bản.”

Bà không ngờ tôi lại tuyệt tình đến thế, sững sờ hai giây rồi gào lên gọi Chu Minh: “Con nghe xem! Vợ con định báo cảnh sát bắt mẹ này!”

Chu Minh thức trắng đêm, mắt vằn tia máu, bực bội vô cùng. Anh gằn giọng với tôi: “Hứa Niệm, em rốt cuộc muốn làm gì? Chuyện nhỏ xíu mà em cứ phải nâng lên mức báo cảnh sát?”

“Chuyện nhỏ?” Tôi gật đầu, “Vậy sau này mẹ anh cho con uống thêm một lần nữa, anh ký tên chịu trách nhiệm hậu quả nhé. Anh dám không?”

Anh im lặng. Anh tất nhiên không dám. Nhưng anh cũng không muốn thừa nhận mẹ mình có vấn đề. Vì thừa nhận điều đó đồng nghĩa với việc thừa nhận cái “logic hiếu thảo” mà anh dựa dẫm bấy lâu nay là sai. Anh thà để tôi nhịn, còn hơn để mẹ anh phải thay đổi.

Sáng hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động gọi cho bố. Điện thoại kết nối, đầu dây bên kia bố tôi đang ho, giọng có chút khàn. “Niệm Niệm, sao sớm thế con?”

Mũi tôi cay xè, suýt chút nữa không kìm được. Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói: “Bố, nhà con hơi loạn. Có lẽ trong tháng ở cữ này, con sẽ làm một việc khiến mọi người không thích.”

Bố tôi im lặng hai giây rồi nói: “Con muốn làm gì thì cứ làm. Trời sập xuống, bố đỡ cho con.”

Một câu nói khiến nước mắt tôi chực trào. Từ nhỏ đến lớn, bố tôi vụng về, ít khi nói những lời như vậy. Nhưng chính ông là người luôn nâng đỡ tôi mỗi khi tôi muốn gượng dậy. Cúp điện thoại, tôi cảm thấy mình như vừa tìm lại được xương sống. Không phải là trở nên cứng đầu, mà