Chị Tần không thèm để tâm, thoăn thoắt thay tã cho bé. Tôi gượng ngồi dậy, cảm thấy vết mổ và vùng lưng đau nhói. Đêm qua con quấy nửa đầu, nửa sau tôi bị căng sữa đau đến vã mồ hôi, tính ra chỉ ngủ được chưa đầy ba tiếng.

Thấy tôi chậm chạp, mẹ chồng lại bắt đầu càm ràm: “Giới trẻ bây giờ thật vô dụng, sinh đứa con mà cứ như mắc bệnh nan y. Nhìn con trai tôi xem, ngày đi làm đêm chăm cô, mệt đến nỗi gầy rộc cả người.”

Tôi suýt nữa bật cười. Mấy ngày nay Chu Minh ngoài việc cầm điện thoại nhắn tin thì là ngồi phòng khách chơi game. Nửa đêm con khóc, anh xoay người ngủ tiếp. Sáng dậy câu đầu tiên không phải hỏi vết mổ tôi thế nào, mà là hỏi bữa sáng xong chưa. Vậy mà qua miệng mẹ chồng, anh lại trở thành người chịu uất ức lớn nhất thiên hạ.

Tôi không tiếp lời, chỉ nói với chị Tần: “Chị rót giúp em ly nước ấm với.”

Mẹ chồng tôi lập tức nổ tung: “Cô không có tay à?”

Tôi nhìn bà. Lần này, tôi không buồn cười nữa. “Mẹ, con thuê chăm cữ không phải thuê mẹ đến để rèn con chịu khổ. Nếu mẹ thấy phụ nữ ở cữ là phải chịu tội, thì mẹ cứ áp dụng quy tắc cũ của mẹ cho bản thân mẹ đi. Còn việc ở cữ của con, con làm theo cách của con.”

Bà chỉ tay vào tôi, run rẩy vì giận: “Chu Minh, con nhìn xem, giờ nó mọc cánh rồi, dám bật lại cả bề trên!”

Chu Minh vừa rửa mặt xong, bước ra khỏi nhà vệ sinh với mái tóc còn ướt. Anh vẻ mặt thiếu kiên nhẫn: “Hứa Niệm, em nói ít đi một chút không được sao? Mẹ dậy sớm bận rộn, em không nói được câu nào tử tế mà cứ như gai nhím vậy.”

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên không còn gì để nói. Tranh luận với một kẻ không bao giờ đứng về phía mình, thật sự quá mệt mỏi.

Trưa hôm đó, chị Tần làm cho tôi trứng hấp tôm, rau xào và canh cá đậu phụ. Tôi vừa húp được hai ngụm, mẹ chồng bưng một chậu canh chân giò trắng đặc mỡ đặt rầm xuống bàn. “Uống cái này đi. Ở cữ không uống canh chân giò thì sữa sao đủ?”

Chị Tần ngẩng đầu: “Canh chân giò có thể uống, nhưng không thích hợp uống nhiều một lúc thế này.”

“Cô im miệng!” Mẹ chồng lườm chị, “Tôi nói chuyện với con dâu tôi, đến lượt cô xen vào à?”

Tôi đặt thìa xuống, nhìn bà: “Chị ấy là người con thuê về chăm sóc con. Mẹ bảo chị ấy im miệng, có lẽ phải hỏi ý kiến con trước chứ?”

Mẹ chồng tôi tức đến mức ngực phập phồng: “Hứa Niệm, tôi nhìn ra rồi. Cô thuê chăm cữ không phải để ở cữ, mà là để đè đầu cưỡi cổ tôi!”

Câu nói này vừa thốt ra, tôi lại thấy bình thản. Đúng vậy, cuối cùng bà cũng nói thật rồi. Không phải tiếc tiền, không phải vì tốt cho tôi, mà là bà nhận ra bà không còn thao túng được tôi nữa.

Tôi nhàn nhạt nói: “Nếu mẹ thực sự muốn chăm sóc con, con sẽ ghi nhớ ơn đó. Nhưng mẹ vừa vào nhà đã muốn quản tiền, quản người, quản con, ngay cả việc con ăn gì, ngủ bao lâu cũng phải nghe mẹ. Mẹ không phải đến chăm sóc con, mà là đến để làm chủ cái nhà này.”

Chị Tần đứng bên bếp, không quay đầu lại, chỉ lặng lẽ vặn nhỏ lửa. Chu Minh lại nổi nóng: “Hứa Niệm, em nói thế không quá đáng quá sao? Mẹ vất vả lên đây, sao em có thể nghĩ về mẹ như vậy?”

Tôi cười lạnh: “Vậy anh nói tôi nghe, tại sao hôm qua bà lại chặn chị Tần ngoài cửa? Tại sao từ lúc vào nhà, cứ hở ra là nói ‘tiền của nhà họ Chu’?”

Chu Minh nhất thời cứng họng. Mẹ chồng tôi lập tức cướp lời: “Vì cô gả vào nhà họ Chu thì là người nhà họ Chu!”

“Vậy thì tốt quá.” Tôi gật đầu, “Đã là người một nhà thì đem sổ sách ra nói cho rõ. Tiền trả trước mua nhà 460 ngàn, con bỏ ra 320 ngàn. Tiền sửa nhà 120 ngàn, bố mẹ con lo hết. Tiệc cưới nhà con bù thêm 68 ngàn. Vậy nhà họ Chu đã bỏ ra những gì, hay là hôm nay cùng tính một thể luôn đi?”

Lần này, căn phòng cuối cùng cũng im lặng. Không phải kiểu im lặng kịch tính, mà là kiểu im lặng khi có kẻ bị chạm vào nỗi đau, khiến miệng không thốt nên lời.