Giây phút người chăm sóc sau sinh kéo vali bước vào cửa, mẹ chồng tôi đã chặn đứng chị ngay từ ngoài.

Bà một tay giữ cửa, một tay chỉ vào đứa trẻ trong lòng tôi, gằn giọng thật lớn: “Cô sinh con thôi mà phải tốn tận 18 ngàn thuê người ngoài về hầu hạ? Hứa Niệm, cô đang ở cữ hay đang làm Thái hậu thế?”

Hành lang lúc đó có người đi ngang qua, bước chân họ chậm lại vì tò mò.

Tôi ôm con gái mới sinh được bảy ngày, vết mổ lấy thai vẫn còn đau nhói, trán lấm tấm mồ hôi, đứng không vững. Chồng tôi, Chu Minh, đứng ở huyền quan, giày còn chưa kịp thay, cứ cúi đầu nhìn điện thoại như thể không nghe thấy gì.

Chị Tần – người chăm cữ – kéo chiếc vali màu xám bạc, không vội nói gì, chỉ nhìn tôi một cái. Ánh mắt chị rất điềm tĩnh, như thể đang đợi tôi lên tiếng.

Tôi nhìn chị, dứt khoát: “Chị Tần, vào đi ạ.”

Mẹ chồng tôi lập tức nổ tung: “Tôi nói không cho vào là không cho vào! Tiền của nhà họ Chu này không để cho người ngoài kiếm!”

Tôi mỉm cười. Vết mổ kéo căng khiến mặt tôi trắng bệch, nhưng tôi vẫn cười: “Thứ nhất, tiền này là con bỏ ra. Thứ hai, tiền trả góp căn nhà này con cũng đang trả. Thứ ba, nếu mẹ còn chặn cửa, con sẽ báo cảnh sát ngay lập tức, nói mẹ cản trở sản phụ về nhà.”

Mẹ chồng tôi ngẩn người. Có lẽ bà không ngờ một đứa vốn dĩ dễ nói chuyện như tôi lại dám bật lại bà ngay giữa hành lang.

Chu Minh cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhíu mày: “Hứa Niệm, em vừa vừa thôi, mẹ cũng chỉ vì tiếc tiền.”

Tôi quay sang nhìn anh: “Hôm qua anh nói chuyện thuê chăm cữ anh sẽ giải quyết mà.”

Anh không trả lời câu đó, chỉ nói khẽ: “Mẹ không dễ dàng gì, ở dưới quê làm gì có thói quen này. Em nhất định phải làm ầm lên hôm nay mới chịu được sao?”

“Làm ầm?” Tôi nhìn anh, trái tim dần chìm xuống. “Bà ấy chặn cửa không cho tôi vào nhà, mà là tôi làm ầm?”

Mẹ chồng tôi lập tức tiếp lời: “Cô đừng có ngậm máu phun người! Tôi vất vả từ quê lên đây chăm cô ở cữ, cô thì hay rồi, bỏ ra 18 ngàn thuê chăm cữ, coi tôi là cái gì? Là đồ trang trí à?”

Con gái trong lòng tôi bị tiếng ồn làm thức giấc, mếu máo chực khóc. Chị Tần bước lên một bước, nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay tôi, thấp giọng nhắc nhở: “Sản phụ không được đứng lâu, vào trong trước đã.”

Chị không hung dữ, nhưng sự điềm tĩnh chuyên nghiệp của chị lại áp chế được toàn bộ khung cảnh. Tôi ôm con bước vào trong. Mẹ chồng tôi định đưa tay ngăn lại, tôi nghiêng người tránh đi, vết mổ bị kéo mạnh khiến mắt tôi tối sầm lại vì đau.

Chu Minh cuối cùng cũng đỡ tôi một tay. Nhưng anh đỡ tôi không phải vì xót, mà vì sợ tôi ngất ngay tại cửa thì chuyện sẽ càng ầm ĩ hơn.

Vào nhà rồi, mẹ chồng tôi đá dép loảng xoảng, vừa đi vừa lôi chuyện cũ ra nói. “Hồi tôi sinh thằng Minh, ngày thứ hai đã xuống đất nấu cơm rồi. Giới trẻ bây giờ sướng quá nên sinh ra yếu đuối. Nào là chăm cữ, sữa bột, phục hồi sau sinh, đúng là coi tiền như rác.”

Tôi giao con cho chị Tần rồi chậm rãi ngồi xuống sofa. Đợi cơn đau dịu đi, tôi mới ngẩng đầu nhìn bà: “Mẹ có thể ngày thứ hai xuống đất nấu cơm, đó là việc của mẹ. Con thuê chăm cữ là việc của con. Mẹ có thể không hiểu, nhưng mẹ không có quyền quyết định thay con.”

Mẹ chồng tôi đỏ mặt, đập bàn cái rầm: “Cô gả vào nhà họ Chu thì tiêu tiền của nhà họ Chu!”

Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng. “Tiền nhà họ Chu?”

Tôi mở điện thoại, bấm vào lịch sử chuyển khoản, đưa đến trước mặt bà. “Tiền cọc 8 ngàn của chị Tần là con dùng tiền thưởng trước khi sinh để trả. 10 ngàn còn lại là sáng nay bố con chuyển cho con. Mẹ nói xem, tiền này thành tiền nhà họ Chu từ lúc nào?”

Sắc mặt mẹ chồng tôi cứng đờ. Nhưng Chu Minh lại tỏ vẻ không vui: “Hứa Niệm, em có cần phải tính toán chi li thế không? Người một nhà với nhau, sao cứ phải phân chia tôi với cô?”

Câu nói này như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu tôi. Tôi mổ lấy thai ngày thứ bảy, ôm con đứng ở hành lang bị mẹ chồng chặn cửa, vậy mà câu đầu tiên anh nói không phải là bảo vệ tôi, mà là trách tôi tính toán quá rõ ràng.

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên thấy nực cười. Và tôi đã cười thật. “Chu Minh, mẹ anh dùng tiền của tôi để mắng tôi phá gia, giờ anh nói với tôi là người một nhà?”

Anh bị tôi hỏi nghẹn họng, vẻ mặt không thoải mái: “Vậy em cũng không cần phải làm mẹ mất mặt trước mặt người ngoài.”

Chị Tần đang vỗ hơi cho bé, nghe thấy hai chữ “người ngoài” thì ngay cả mí mắt cũng không buồn nhấc. Chị rõ ràng đã gặp quá nhiều cảnh này. Tôi chợt nhận ra, mình thuê chị chăm cữ này là quyết định đúng đắn nhất. Bởi vì kể từ khi chị bước vào cửa, tất cả những thứ dơ bẩn, khuất tất trong căn nhà này bắt đầu lộ ra hết.

Đêm đó, mẹ chồng tôi không hề yên ổn. Lúc thì bà chê nồi khử trùng của chị Tần chiếm chỗ, lúc lại chê bữa ăn ở cữ chị chuẩn bị quá nhạt, nói rằng ở cữ là phải ăn nhiều thịt cá, hầm chân giò gà hầm đổ vào người thì sữa mới về.

Chị Tần chỉ nói một câu: “Sản phụ vừa phẫu thuật, ăn quá nhiều dầu mỡ dễ bị tắc tia sữa và táo bón.”

Mẹ chồng tôi lập tức sa sầm mặt: “Cô biết hay tôi biết? Tôi sinh tận ba đứa con rồi!”

Chị Tần vẫn bình thản: “Đó là chuyện ngày xưa. Bây giờ làm theo phương pháp khoa học và chỉ dẫn của bác sĩ mới tốt cho cả mẹ và con.”

“Cô đừng dùng mấy thứ trong sách vở để lòe tôi. Trẻ con là phải nuôi theo quy tắc cũ mới khỏe.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, húp từng ngụm cháo hạt kê sơn dược ấm nóng, bỗng dưng muốn khóc. Không phải vì tủi thân, mà vì tôi nhận ra mình phải dựa vào một người lạ vừa bước chân vào nhà thì mới được ăn một bữa cơm bình thường.

Từ lúc xuất viện đến nay, mẹ chồng tìm mọi cách ép tôi uống canh chân giò đặc sệt dầu mỡ, nói càng béo càng bổ. Tôi bảo ăn không nổi, bà liền trở mặt, nói tôi làm bộ làm tịch, kể lể hồi xưa phụ nữ sinh con không có thuốc tê vẫn chịu đựng được. Tôi ăn một miếng nôn một miếng, bà vẫn lải nhải bên cạnh: “Đừng có làm trò, ở cữ không bồi bổ thì sau này già mới biết khổ.”

Chu Minh đứng bên cạnh phụ họa: “Mẹ cũng chỉ vì tốt cho em thôi.”

Từng câu từng chữ như những nhát dao, nhưng lại được khoác lên lớp vỏ “vì tốt cho con”.

Đêm đầu tiên, chị Tần dọn dẹp lại toàn bộ bếp núc. Gia vị phân loại, bình sữa khử trùng, đồ dùng mẹ và bé sắp xếp ngăn nắp, ngay cả thời gian bú và đi vệ sinh của bé cũng được ghi chép rõ ràng. Chị làm việc gọn gàng, không nói nhiều, không kể công. Con khóc, chị bế lên vỗ về vài cái là im lặng ngay.

Tôi nhìn chị, bỗng cảm thấy một sự an toàn kỳ lạ. Giống như một người rơi xuống nước, cuối cùng cũng chạm được vào một khúc gỗ trôi. Nhưng mẹ chồng tôi không vui. Điều bà không vui nhất không phải là chuyện tiền bạc, mà là trong nhà này xuất hiện một người chuyên nghiệp hơn, có tiếng nói hơn bà.

Sáng hôm sau, tôi vừa cho con bú xong, ngủ chưa đầy 20 phút đã bị mẹ chồng đập cửa đánh thức. “Hứa Niệm, dậy đi, con khóc nửa ngày rồi mà cô không nghe thấy à?”

Tôi cảm thấy đầu óc mình như nổ tung. Chị Tần còn nhanh hơn, chị đã vào bế bé lên, liếc nhìn đồng hồ: “Vừa mới bú xong, không phải đói mà là bị ướt tã.”

Mẹ chồng tôi đứng ở cửa, trợn mắt: “Ướt tã thì sao? Ngày xưa làm gì cầu kỳ thế, ướt một chút cũng chẳng mất miếng thịt nào.”