“Bà ngoại ơi, mật ong này ngọt quá, con mang một hũ về được không ạ?”
Giọng con gái mềm mỏng, ai nghe cũng thấy xót xa.
Nhưng mẹ tôi nghe xong, liền đặt đũa xuống.
Bà im lặng trọn mười giây.
Rồi đứng dậy, lục trong góc tủ ra một cái hũ nhỏ xíu chỉ bằng bàn tay, múc vào đó một lớp mỏng dính.
“Chỉ có ngần này thôi, nhiều hơn thì không có.”
Tôi nhìn chiếc áo khoác dạ lông cừu mình mua đang để trên bàn, tem mác vẫn chưa cắt.
Nhìn cây cần câu mới tinh ngoài ban công mà bố tôi đã mân mê cả buổi chiều.
Lại nhìn non nửa hũ mật ong trong tay con gái, lượng mật còn chẳng bằng một ngụm sữa chua.
Tôi không hề nổi giận.
Chỉ hỏi đúng một câu, sắc mặt mẹ tôi trong nháy mắt trắng bệch.
