Động tác rất nhanh nhẹn.

Cứ như thể đã thành thói quen.

Mẹ tôi đang trêu cháu nội ngoài sân, tiếng cười lanh lảnh cách một bức tường vẫn nghe rõ.

Em trai ngồi trên sô pha lướt điện thoại, chân vắt chéo gác lên bàn trà.

Tôi bưng cốc nước ngồi xuống.

“Lỗi, dạo này sức khỏe của mẹ thế nào?”

“Tốt lắm chị, ăn được ngủ được.”

“Cái thực phẩm chức năng kia mẹ uống có hiệu quả không?”

Em trai tôi chẳng thèm ngẩng đầu lên.

“Thực phẩm chức năng nào?”

“Cái loại tháng trước chị gửi về ấy, sáu hộp liền.”

“Em không biết, chị đi mà hỏi mẹ.”

Cậu ta không biết.

Triệu Phương biết.

Mẹ tôi nói đã uống rồi.

Nhưng trong tủ chỉ còn lại túi giấy rỗng.

Trong túi xách của Triệu Phương lại chứa vỏ hộp y hệt.

Đường đi của đồ vật này, chẳng cần vẽ sơ đồ ra cũng thừa sức hiểu.

Tôi không nhắc tới chuyện đó nữa.

Buổi chiều, mẹ tôi lăng xăng gọt hoa quả.

Thùng cherry tôi mang về, hôm qua bà bảo “đắt quá đừng mua”, hôm nay bà mang ra rửa sạch sành sanh.

Đầy ắp một chậu bê lên bàn.

Triệu Phương bốc một nắm, bón cho con trai từng quả một.

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười toe toét.

“Ăn nhiều vào, cái này nhiều dinh dưỡng lắm.”

Đậu Đậu vươn tay định lấy.

Mẹ tôi không cản.

Nhưng cũng chẳng thèm nói một câu “ăn nhiều vào”.

Chỉ là sự im lặng.

Sự im lặng đó còn cứa vào lòng người ta hơn cả lời từ chối.

Đậu Đậu nhón ba quả, ngồi thu lu vào một góc tự ăn.

Ngoan ngoãn tĩnh lặng.

Không tranh giành, không quấy khóc, không nhõng nhẽo.

Bởi vì con bé từ lâu đã học được quy tắc sinh tồn trong ngôi nhà này.

Lấy ít đi, đòi hỏi ít đi và im lặng nhiều hơn.

Tôi bước tới, bốc một nắm thật to nhét vào tay con.

“Mẹ mua đấy, con cứ ăn thoải mái.”

Giọng không lớn.

Nhưng tất cả mọi người có mặt ở đó đều nghe thấy.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ trong tích tắc.

Triệu Phương cúi đầu nhổ hạt cherry, không lên tiếng.

Hơn bốn giờ, em trai bắt đầu thu dọn đồ đạc chuẩn bị về.

Mẹ tôi chui vào bếp, lục ra mấy cái túi nilon.

Nửa con gà còn lại, gói mang đi.

Một túi trứng gà ta, gói mang đi.

Rau xanh vừa hái ngoài vườn, bó lại làm hai bó to đùng.

Và cả cái bình đựng mật ong kia nữa.

Bà xách bình ra, tìm hai cái lọ thủy tinh to cỡ đại.

Múc từng thìa từng thìa.

Đầy ăm ắp.

Lại là hai lọ.

Tôi đứng tựa vào cửa phòng khách nhìn ra.

Không nói lời nào.

Đậu Đậu cũng đang nhìn.

Con bé siết chặt cái lọ bé xíu to bằng bàn tay của mình.

Một lớp mật ong mỏng dính trên thành lọ, dưới ánh mặt trời trông như một lớp màng hổ phách.

Con bé không lên tiếng.

Nhưng nó nhét cái lọ sâu thêm vào túi áo.

Như thể sợ bị người ta nhìn thấy.

Cũng như thể sợ bị người ta đòi lại.

Triệu Phương tay xách nách mang nhét đồ vào cốp xe.

Lúc đi ngang qua tôi, cô ta cười buông một câu.

“Chị, mật ong của mẹ ngon thật đấy, chị cũng lấy một ít mang về đi.”

Tôi nhìn cô ta.

Mắt cô ta cong cong, giọng điệu thân thiết rập khuôn.

Tôi cười khẩy.

“Chị có rồi. Hôm qua Đậu Đậu đã lấy hẳn một lọ.”

Triệu Phương sững lại, ngoái đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi vẫn trong bếp chưa bước ra.

Nhưng tiếng vòi nước đột nhiên vặn to hẳn lên.

Em trai tôi nổ máy xe.

Trước khi lên xe, Triệu Phương quay lại vẫy tay với tôi.

“Chị ơi, lần sau lại cùng về nhé.”

Xe chạy đi mất.

Mẹ tôi từ bếp bước ra, nhìn bình mật ong đã vơi đi một nửa.

Rồi lại nhìn tôi.

“Mày muốn lấy thì múc một ít đi.”

Câu nói này tới quá muộn.

Muộn trọn vẹn một ngày.

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu, mẹ con con cũng phải đi rồi.”

Mẹ tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Tôi lên tầng thu dọn đồ đạc.

Mở tủ lấy túi xách của mình.

Chiếc áo khoác dạ lông cừu vẫn nằm im trên cùng.

Nhưng tôi phát hiện ra một chuyện…

Chiếc trâm cài áo đính trên áo khoác đã biến mất.

Đó là chiếc trâm tôi cố tình mua phối kèm, giá hơn một trăm tệ.

05

Tôi lôi chiếc áo ra lật tìm một lượt.

Cổ áo, túi áo, lớp lót bên trong.

Không có.

Chiếc trâm cài áo quả thực đã biến mất.

Tôi ngẫm lại chiếc áo khoác Triệu Phương mặc hôm nay.

Áo dạ màu đen, trên cổ áo bên trái có cài một thứ gì đó.

Lấp la lấp lánh.

Lúc đó tôi không để ý.

Bây giờ thì nhớ ra rồi.

Cái hình dáng đó, kích cỡ đó.

Tôi nhắm mắt lại.

Gấp gọn áo khoác, cất vào túi xách của mình.

Lúc tôi xuống lầu, mẹ tôi đang lau bàn.

“Mẹ, cái trâm cài trên áo khoác của con, mẹ có thấy đâu không?”

Tay lau bàn của mẹ tôi không dừng lại.

“Trâm cài nào?”

“Cái cài trên áo khoác ngày hôm qua ấy.”

“Không để ý, hay mày tự làm rơi ở đâu?”

“Hôm qua lúc con vắt lên ghế nó vẫn còn ở đấy.”

“Thế tao làm sao mà biết được? Nhà này có người ngoài nào vào đâu.”

Không có người ngoài.

Cái nhà này hôm nay ngoài chúng tôi ra, chỉ có thêm gia đình em trai.

Ý của bà là bảo tôi đừng có nghĩ theo hướng đó.

Hay đúng hơn là đang cảnh cáo tôi, dù có nghĩ ra thì cũng ngậm miệng lại.

Tôi không gặng hỏi nữa.

Chỉ là một chiếc trâm cài thôi mà.

Chẳng đáng mấy đồng.

Nhưng đó là đồ của tôi.

Từ trên chiếc áo khoác tôi mua, ngay trong nhà mẹ đẻ tôi, nó đã không cánh mà bay.

Tôi xách túi bước xuống lầu.

Đậu Đậu đã đi giày xong xuôi đứng đợi ở cửa.

“Mẹ ơi, về ạ?”

“Về thôi con.”