9
Lần đầu tiên tôi tận mắt thấy Chu Hồi đánh nhau là vào học kỳ hai lớp 12.
Tôi đang đi trên đường, thì bị ba tên côn đồ chặn lại.
Chúng lôi tôi vào sâu trong một con hẻm, lưng tôi bị ép sát vào bức tường lạnh toát.
“Mày chỉ sống với một bà già đúng không? Chắc thiếu tiền lắm nhỉ?”
Một tên lắc lắc cái ví trong tay, “Chơi với bọn tao một lát, cái này là của mày.”
Tôi cố nhịn cơn buồn nôn, sờ được một viên gạch gần đó.
“Nào, lại gần một chút.”
“Hơ, ra là hàng cứng. Xem ra cũng không phải kiểu hoa trắng ngây thơ đâu ha?”
Ngay giây tiếp theo, một bóng đen từ bên hông lao tới, tung một cú đá bay tên đó ra đất.
Là Chu Hồi.
Hôm nay cậu ta không mặc đồng phục.
Tên bị đá ngã lập tức bật dậy, giọng đầy mỉa mai:
“Ồ, chẳng phải là con chó hoang không ai thèm nhận sao?”
“Lo chuyện bao đồng, cẩn thận rước họa vào thân.”
“Cho mày một cơ hội, cởi đồ cô ta ra…”
Chu Hồi không nói lời nào, đấm thẳng vào mặt hắn.
Thế giới như tĩnh lặng lại.
Máu bắn ra, hai tên còn lại gào lên lao tới.
Nhưng lại bị cậu ta túm tóc, đập đầu vào tường.
Tôi đứng trong bóng tối, nhìn bóng lưng của Chu Hồi.
Cậu ta đánh nhau như một con thú hoang, không có kỹ thuật, chỉ toàn là bản năng.
Không phải đánh nhau—mà là liều mạng.
Một tên định nhặt gậy gỗ lên, tôi chớp thời cơ giật lấy trước.
Vung mạnh một cái.
Bọn côn đồ cuối cùng cũng hoảng loạn bỏ chạy, miệng còn mắng: “Đồ điên!”
Chu Hồi dựa lưng vào tường, thở dốc từng hơi.
Cậu ấy hình như không dám nhìn tôi:
“Sao còn chưa đi?”
Tôi không trả lời, ánh mắt rơi xuống bụng cậu ấy.
Chỗ đó, áo bị cuộn lại, để lộ một vết thương.
Tôi nhíu mày, vén áo cậu ta lên.
“Cậu bị thương rồi.”
Chu Hồi sững người, rồi bất chợt cười:
“Chút vết thương nhỏ thôi mà.”
Nhưng khi tôi kéo cậu ấy đến phòng khám, cậu lại ngoan ngoãn lạ thường.
Lúc đi ra, cậu gần như tựa hết vào người tôi.
Lạ thật, khử trùng rồi, bôi thuốc rồi— mà lại kêu đau hơn.
Suốt đường đi rên rỉ không ngừng.
Tôi hỏi nhà cậu ở đâu, cậu không chịu nói.
Đến lúc tôi sắp không đỡ nổi nữa, cậu bất ngờ đứng thẳng dậy:
“Ôn Thời Hạ, tôi không có nhà.”
10
Sau đó, cậu ấy kể rất nhiều.
Trước tám tuổi, cậu hoàn toàn không có ký ức gì.
Bác sĩ nói là do từng bị chấn thương đầu dẫn đến mất trí nhớ.
Kể từ lúc có ý thức, cậu đã sống ở thị trấn này.
Việc nhà việc bếp đều thành thạo.
Năm tám tuổi, cậu dùng nước lạnh để giặt quần áo cho cả nhà.
Vì nước nóng quá đắt, mẹ nuôi không cho dùng.
Ngón tay cậu đông cứng, nứt toác, đỏ bừng.
Bố nuôi say rượu về, nhìn thấy sơ mi phơi hơi cứng, liền cầm dây nịt đánh tới tấp:
“Thằng ranh, mày giặt thế này ai mặc được hả?”
Năm chín tuổi, lúc bê cháo thì mẹ nuôi trượt chân.
Cháo đổ hết lên người bà ta, bà lập tức tát cậu một cái trời giáng, nhốt vào kho chứa suốt một ngày một đêm:
“Chuyện cỏn con cũng không làm xong, đáng đời!”
Năm mười tuổi, cậu gom tiền mua một miếng bánh kem nhỏ.
Bố nuôi phát hiện, giật lấy ăn sạch:
“Mày tưởng mày là thiếu gia à? Đi cọ toilet đi!”
Cậu biết mình không được yêu thương, nhưng không hiểu vì sao.
Cho đến đêm mưa năm mười hai tuổi.
Một chai bia đập trúng đầu làm cậu tỉnh dậy.
Bố mẹ nuôi cãi nhau trong phòng khách.
Tiếng hét chói tai xé toạc màn đêm:
“Nếu lúc đó mày không đẻ con trai được, tao có phải nhặt thằng con hoang này về nuôi không?!”
Sấm rền vang trời, cậu bỗng trở nên rất im lặng.
Không còn thắc mắc “tại sao” nữa.
Năm mười bốn tuổi, mùa đông.
Bố mẹ nuôi lái xe vào huyện mua đồ Tết.
Trên đường trơn trượt, va chạm với xe tải.
Tang lễ không một ai nhìn cậu lấy một lần.
Lúc đó tôi mới hiểu vì sao Chu Hồi luôn cô độc.
Vì sao nhất định phải làm kẻ đầu gấu nổi tiếng khét tiếng.
Vì cậu ấy biết, sẽ không ai đau lòng vì mình cả.
Cũng không có ai giúp đỡ cậu ấy.
Chỉ có thể tự bọc thép lấy mình, mới có thể sống tiếp.
“Tôi hỏi cậu nhé, Chu Hồi—cậu chưa từng nghĩ đến việc đi tìm cha mẹ ruột sao?”
“Quốc gia có ngân hàng gen mà, cậu có thể thử…”
Mưa bất ngờ đổ xuống từ bầu trời, hạt mưa rơi đầy quanh chúng tôi, loang lổ như vết mực.
“Tìm cái gì mà tìm?”
Cậu cười khẩy một tiếng, kéo tôi núp vào mái hiên bên cạnh.
Giọng nói lẫn trong tiếng mưa, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
“Cái tên bợm rượu kia từng nói… tôi là đứa bị vứt bỏ.”
“Họ nhận nuôi tôi khi người tôi đầy thương tích.”
“Tôi thậm chí còn nên cảm ơn họ, vì họ đã cứu tôi một mạng.”
Nhìn vết sẹo ở bụng cậu ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.
“Nhưng mà… lỡ như không phải vậy thì sao?”
Cậu tựa lưng vào tường, lặng lẽ nhìn tôi.
“Ôn Thời Hạ.”
“Cậu có biết vì sao chó hoang lại có thể sống sót không?”
Cậu dừng lại một chút, như đang nói với chính mình.
“Vì chúng từ lâu đã không còn trông mong… sẽ có ai đến tìm nữa.”
Mưa vẫn rơi.
Nhưng giữa chúng tôi lúc này, chỉ còn lại sự im lặng.
Đợi đến khi mưa tạnh, tôi kéo nhẹ vạt áo của cậu ấy.
“Chu Hồi.”
Tôi hỏi không đầu không đuôi, “Cậu định thi vào Đại học A đúng không?”
Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi sững lại.
Tôi không đợi cậu trả lời, chỉ mỉm cười.
“Vậy thì có vẻ… tớ phải cố gắng hơn nữa rồi.”
“Như vậy thì cậu sẽ không cô đơn.”
Cậu nhìn tôi rất lâu, yết hầu khẽ chuyển động, giọng khàn hẳn đi.
“Ôn Thời Hạ, cậu ngốc à?”
“Ừ, chắc vậy.” Tôi gật đầu.
Cậu ôm tôi vào lòng, nhẹ giọng nói một câu:
“Cảm ơn.”
Thế nhưng về sau, lời hứa ấy—
chính tôi lại không giữ được.
