Ngày tốt nghiệp thạc sĩ, tôi xách theo bốn món quà, kéo vali trở về nhà.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi phát hiện phòng mình đã bị cải tạo thành phòng nuôi thú cưng.

Giấy khen của tôi bị dùng để lót dưới đáy lồng.

Giường của tôi bị tháo ra, trải cho con chó Golden tên Lai Phúc mà em trai nuôi.

Mẹ cười nói:

“Con lớn rồi, về nhà thì ngủ tạm trên sofa đi.”

Bố nhìn bát thức ăn của chó:

“Đừng làm loạn, Lai Phúc quen chỗ ngủ rồi.”

Em trai vừa vỗ đầu chó vừa nói:

“Chị nhường một chút đi, đừng nhỏ nhen thế. Nó mới là anh em ruột của em.”

Lại là nhường.

Năm em gái chào đời, tôi sáu tuổi. Tôi nghĩ sau này mình đã có bạn chơi cùng.

Nhưng bố mẹ lại bảo tôi là chị, phải hiểu chuyện, sau này phải nhường em gái một chút.

Thế là tôi dần dần nhường một nửa tủ quần áo, rồi nhường cả bàn học.

Sau này, khi nhà nước khuyến khích sinh con thứ ba, mẹ lại sinh thêm em trai.

Tôi tiếp tục nhường phòng ngủ, chuyển vào căn phòng đọc sách nhỏ.

Sau khi thi đại học xong, tôi thi vào một trường ở tỉnh khác.

Để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, suốt bốn năm đại học và ba năm cao học, tôi chẳng về nhà được mấy lần, kỳ nghỉ nào cũng ở lại làm thêm.

Tiền học thêm của em gái là do tôi kiếm được trong kỳ nghỉ.

Điện thoại mới của em trai là món tôi mua bằng số tiền tiết kiệm từ sinh hoạt phí.

Vậy mà lúc này, chẳng có ai vui mừng vì tôi trở về.

Tôi im lặng nuốt lại câu “Con về rồi” còn chưa kịp nói ra.

Thôi vậy.

Nếu trong căn nhà này, tôi đã chẳng còn thứ gì để nhường nữa, vậy thì cũng đến lúc tôi hoàn toàn rút khỏi đây rồi.

“Chị, đừng để vali chắn cửa. Lát nữa Lai Phúc còn phải ra ngoài đi vệ sinh.”

Trần Trạch đá vào vali của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bụi bám trên bánh xe, ngón tay vẫn còn móc mấy túi quà.

Mẹ thò đầu ra khỏi bếp.

“Đem đồ ra ban công để trước đi. Nhà vốn đã chật rồi.”

Tôi nói:

“Ban công không còn chỗ.”

Trần Trạch bật cười:

“Sao lại không còn chỗ? Đồ chuyển phát của em còn chất được, cái vali rách của chị thì chiếm bao nhiêu diện tích?”

Bố ngồi trên sofa chuyển kênh, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

“Vừa về đã đừng kén cá chọn canh. Hôm nay mẹ con làm cả bàn thức ăn, đang bận chuyện tiệc mừng em gái con đỗ đại học.”

Tôi chậm rãi nhìn về phía bàn ăn.

Trên bàn có vịt kho, cá kho, một đĩa tôm và bốn bộ bát đũa.

Nhưng chẳng có ai hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Trần Duyệt từ trong phòng bước ra, cầm chiếc váy mới ướm trước gương.

“Mẹ, ngày mai con mặc chiếc này có lộ hông to không?”

Mẹ lập tức lau tay rồi đi tới.

“Không đâu, eo con nhỏ, mặc gì cũng đẹp.”

Lúc này Trần Duyệt mới nhìn thấy tôi, vui vẻ nói:

“Chị về rồi à? Vừa hay ngày mai chị trang điểm giúp em nhé.”

Trần Trạch đứng bên cạnh chen vào:

“Chị ấy thì có gu thẩm mỹ gì? Quần áo mua về trông cứ như giáo viên thực tập.”

Quai túi quà siết trên tay tôi thành một vệt đỏ.

Bên trong là chiếc khăn choàng len cashmere tôi mua tặng mẹ.

Tôi đã đến trung tâm thương mại sờ thử ba lần, cuối cùng nhân dịp cửa hàng có chương trình kỷ niệm mới quyết định mua.

Trần Duyệt tinh mắt nhìn thấy nhãn hiệu trên túi, lập tức vươn tay lấy.

Tôi không buông tay, nó sửng sốt.

Mẹ nhíu mày:

“Cầm xem một chút thì làm sao? Người một nhà mà còn giấu giấu giếm giếm?”

Cuối cùng bố cũng quay đầu lại:

“Ngày mai em gái con tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, đang thiếu một cái túi cho ra dáng. Nếu dùng được thì cứ cho nó dùng trước.”

Tôi buông tay.

Chiếc túi rơi vào tay Trần Duyệt.

Nó mở ra nhìn một cái, nụ cười lập tức nhạt đi.

“Khăn choàng à? Em còn tưởng là túi xách.”

Mẹ cầm lấy ướm thử.

“Màu này nhạt quá, mẹ mặc vào trông già. Nhưng thôi cũng được, mùa đông khoác ở nhà.”

Mẹ tiện tay đặt nó lên lưng ghế.

Trần Trạch đã mở một chiếc hộp khác.

Bên trong là bàn phím cơ tôi mua cho nó.

Nó gõ thử hai cái rồi bĩu môi.

“Không phải loại không dây à?”

Tôi nhìn nó:

“Trước đây em nói loại có dây ít bị trễ.”

Nó đậy hộp lại:

“Đó là trước đây. Chị, bao lâu rồi chị không nói chuyện với em? Bây giờ em muốn card đồ họa mới.”

Bố tiện tay cầm hóa đơn lên nhìn.

“Đã học đến thạc sĩ rồi mà sao còn mua mấy thứ nửa vời thế này? Tặng quà cũng phải chú ý thể diện chứ.”

Cổ họng tôi giống như vừa bị một tờ giấy khô cào qua.

Hai món quà còn lại vẫn chưa được mở.

Một chiếc máy đo huyết áp dành cho bố và một bộ mỹ phẩm dưỡng da dành cho Trần Duyệt.

Đột nhiên tôi không muốn đưa chúng ra nữa.

Thấy tôi đứng im, giọng mẹ trở nên hơi mất kiên nhẫn.

“Con đứng đờ ra đó làm gì? Muốn tắm thì đi nhanh lên. Tối nay tự trải chỗ ngủ trên sofa.”

Tôi hỏi:

“Nhà mình không có chăn dự phòng sao?”

Trần Trạch lập tức đáp:

“Có chứ. Lai Phúc một cái, em một cái, phòng chị Duyệt một cái.”

Mẹ quay sang cười với tôi:

“Trong tủ có chăn cũ, con dùng tạm một đêm đi. Con là người từng học hành ở bên ngoài, không đến mức yếu đuối như vậy chứ?”

Bố nói:

“Đừng làm phiền nữa. Ngày mai còn phải dậy sớm đến khách sạn. Tiệc mừng Duyệt Duyệt đỗ đại học mới là chuyện lớn.”

Tôi gật đầu.

Mẹ giống như trút được gánh nặng:

“Thế mới đúng chứ. Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, đừng vừa về được mấy ngày đã khiến bầu không khí trong nhà căng thẳng.”

Trần Trạch dắt Lai Phúc từ trong phòng ra.

Con chó giẫm lên túi đựng bằng cấp của tôi đang đặt dưới đất, để lại một dấu chân đầy bụi trên bìa.

Nó cười hì hì:

“Chị đừng để bụng nhé. Nó không biết thứ này đáng tiền.”

Tôi cúi người nhặt chiếc túi lên.

Ngón tay chà qua dấu chân kia, nhưng lau thế nào cũng không sạch.

Chương 2

Bốn món quà đặt ở lối vào chỉ còn lại những chiếc túi rỗng và mấy chiếc hộp chưa mở.

Mẹ đi ngang qua, đá nhẹ vào chúng:

“Đừng vứt bao bì lung tung. Ngày mai còn có thể dùng để đựng quà cảm ơn khách.”

Tôi cúi đầu, gấp hóa đơn lại từng nếp một.

Khi gấp đến nếp cuối cùng, mép giấy cứa rách đầu ngón tay.

Một giọt máu nhỏ rịn ra.

Tôi ngậm ngón tay, nếm thấy một chút vị tanh.

“Chị, tối qua chị ngủ trên sofa không làm Lai Phúc tỉnh giấc đấy chứ?”

Sáng hôm sau, Trần Trạch vừa đánh răng vừa bước ra khỏi phòng tắm.

Tôi ngồi dậy, chiếc chăn trượt khỏi vai.

Trên bàn vẫn chỉ bày bốn bộ bát đũa.

Một bộ của bố, một bộ của mẹ, một bộ của Trần Duyệt và một bộ của Trần Trạch.

Mẹ mở nắp nồi:

“Con vừa mới về, mọi người vẫn chưa quen. Muốn ăn thì tự lấy bát đi. Cơm tối qua vẫn còn một ít.”

Trần Duyệt ngồi xuống, gắp một quả trứng rán.

“Mẹ, hôm nay con không thể ăn đồ nhiều dầu mỡ. Chụp ảnh mặt sẽ bị sưng.”

Mẹ lập tức gắp quả trứng trở lại.

“Vậy uống cháo đi, mẹ hâm sữa cho con.”

Bố nhìn tôi:

“Hôm nay đừng ăn mặc quá tùy tiện. Họ hàng đều có mặt, đừng để người ta tưởng nhà mình đối xử tệ với con.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi đã nhăn trên người.

Tối qua không tìm được đồ ngủ, tôi đã mặc nguyên chiếc áo này ngồi hơn nửa đêm.

Mẹ giống như vừa nhớ ra:

“Đúng rồi, bộ mỹ phẩm con mua hôm qua Duyệt Duyệt đã mở ra. Nó bảo mùi nồng quá, không dùng được.”

Trần Trạch tiếp lời:

“Em đăng bán bàn phím cũ rồi, thu lại ít tiền để mua card đồ họa. Chị không để bụng chứ?”

Tôi gấp chăn lại.

“Tùy mọi người.”

Mẹ hài lòng mỉm cười:

“Thấy chưa, chị con vẫn hiểu chuyện.”

Câu này tôi đã nghe suốt rất nhiều năm.

Trước năm sáu tuổi, gia đình tôi không như vậy.

Khi ấy, mỗi lần bố đi làm về đều bế tôi lên vai.

Mẹ sẽ ngồi xổm trước máy may, may cho tôi những chiếc váy có viền hoa nhỏ.

Trước cửa phòng treo một tấm bảng gỗ nhỏ, bên trên viết xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Phòng của Trần Kiều An.”

Ngày em gái chào đời, bố ôm tôi nói:

“Kiều An, con làm chị rồi. Đứa trẻ giỏi giang phải biết nhường em nhỏ.”

Từ đó trở đi, một nửa tủ quần áo của tôi được dùng để đựng tã của Trần Duyệt.

Bàn học bị đẩy vào góc tường để đặt nôi cho em gái.

Sau này, khi Trần Trạch chào đời, mẹ khuyên tôi chuyển vào căn phòng đọc sách nhỏ.

Căn phòng ấy không có rèm cửa.

Mùa đông, gió luồn qua khe cửa.

Mỗi lần làm bài tập, tay tôi lạnh đến mức không cầm nổi bút.

Sau này, mẹ lại kể chuyện đó thành:

“Hồi nhỏ con rất thích học, nhất quyết đòi ngủ trong phòng đọc sách.”

Trên bàn ăn, Trần Duyệt đột nhiên ngẩng đầu.

“Chị, học phí của em vẫn còn thiếu một chút. Bố mẹ bảo chị trả trước giúp em.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Bố ho một tiếng:

“Bây giờ con tốt nghiệp rồi, cũng nên san sẻ gánh nặng với gia đình.”

Mẹ nói:

“Con học cao học, gia đình đâu có ngăn cản? Bây giờ em gái sắp vào đại học, con làm chị không thể chẳng có chút biểu hiện nào.”

Trần Trạch ngậm bánh bao trong miệng:

“Chị, tiện thể chuyển cho em hai nghìn tệ nhé. Em còn thiếu chút tiền mua card đồ họa.”

Tôi không lên tiếng.

Chiếc điện thoại kẹt trong khe sofa rung lên.

Tôi cầm lên, nhìn thấy một email.

Mẹ vẫn tiếp tục nói:

“Đừng giả vờ không nghe thấy. Bây giờ gia đình tốn kém nhiều lắm.”

Tôi không mở email, chỉ tắt màn hình.

“Con biết rồi.”

Lúc này mẹ mới mỉm cười:

“Thế mới đúng. Sau này công việc của con ổn định, gia đình còn phải trông cậy vào con.”

Chương 3

“Chị, mau đến khách sạn đi. Quà cảm ơn khách vẫn chưa dán tên.”

Buổi trưa, tin nhắn thoại của Trần Duyệt liên tục hiện lên.

“Sổ ký tên chị viết nhé, chữ chị đẹp. Còn tiền mừng chị đã chuẩn bị chưa? Đừng bỏ ít quá, họ hàng đều nhìn vào đấy.”

Khi tôi xách đồ đến khách sạn, mẹ đang đứng trong sảnh chỉnh lại chân váy cho Trần Duyệt.

Trần Duyệt mặc một chiếc váy trắng, giống như một đóa hoa được mọi người nâng niu trong lòng bàn tay.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ lập tức vẫy tay:

“Mau lên, ra phía sau chia mấy hộp kẹo kia vào từng túi.”

Bố dẫn Trần Trạch đến muộn.

Vừa bước vào cửa, ông đã đứng đó đón khách, tiếng cười còn vang hơn ngày thường:

“Duyệt Duyệt giỏi giang, thi đỗ đại học rồi.”

Một người dì họ nhận ra tôi:

“Kiều An tốt nghiệp thạc sĩ rồi phải không? Không dễ dàng gì. Bây giờ đang làm việc ở đâu?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bố đã cười, xua tay:

“Nó à, vẫn chưa quyết định. Học nhiều đến đâu cũng chỉ thế thôi, cuối cùng vẫn phải tìm một công việc bình thường.”

Mẹ tiếp lời:

“Không dễ dàng là do nó tự lựa chọn. Gia đình cũng chẳng được hưởng phúc gì. Duyệt Duyệt mới hiểu chuyện, học ở địa phương, gần nhà.”

Nhân viên phục vụ bước tới xác nhận thực đơn.

Mẹ thuận thế nhìn sang tôi:

“Kiều An, vừa hay con thanh toán trước phần tiền còn lại đi. Lát nữa bố con sẽ chuyển lại cho con.”

Bố nhíu mày:

“Đúng rồi, điện thoại của bố bị giới hạn giao dịch. Cứ để nó trả trước.”

Tôi mở điện thoại.

Trang số dư hiện lên, con số trên đó có phần chói mắt.

Đó là số tiền tôi chuẩn bị dùng để đặt cọc thuê nhà ở Nam Thành và trang trải hai tháng sinh hoạt đầu tiên.

Mẹ giục:

“Mau lên, thanh toán trước đi.”

Cổ họng tôi khô khốc, vừa định mở mã thanh toán thì nhân viên phục vụ lịch sự xua tay:

“Xin lỗi, hiện tại chúng tôi chỉ đến xác nhận thực đơn. Phần tiền còn lại có thể thanh toán cùng chi phí rượu và các món gọi thêm sau khi tiệc kết thúc.”

Mẹ “ồ” một tiếng rồi quay sang nói chuyện với họ hàng.

Tôi im lặng khóa màn hình, siết chặt điện thoại trong tay.

Tiền tuy đã giữ lại được, nhưng thái độ đương nhiên cho rằng tôi phải móc sạch tiền tiết kiệm ra của họ giống như một chiếc gai âm thầm đâm vào tim tôi.

Trong bữa tiệc, họ hàng thay nhau khen ngợi Trần Duyệt.

Có người nhắc đến tôi:

“Kiều An có học vấn cao, sau này nhất định sẽ sống tốt.”