Phương Húc ngây người.

Giọng mẹ tôi nghẹn lại một giây.

“…Năm trăm nghìn?”

“Lương tháng. Không phải lương năm.”

“Con… sao con không nói sớm?”

“Con nói thì có gì khác à? Tiền chẳng phải vẫn chảy vào túi chị sao?”

Mẹ tôi không nói được gì nữa.

Lúc này chị mở miệng.

Chị hít sâu một hơi.

Giọng bình tĩnh lạ thường.

“Hiểu Đường. Em nói xong chưa?”

“Chưa.”

“Vậy chị nói trước.”

Chị đứng thẳng người.

“Mẹ cho chị tiền, đó là tiền của mẹ. Tiền của mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ. Em hiếu kính mẹ là chuyện nên làm. Tiền đến tay mẹ rồi thì là tiền của mẹ. Em dựa vào đâu mà quản mẹ đưa cho ai?”

Sắc mặt vài người trong phòng khẽ thay đổi.

Hàn Linh vậy mà còn gật đầu.

Chị tiếp tục nói:

“Hơn nữa, chị là chị gái. Tiền của bố mẹ sau này cũng là chị quản. Chị dùng trước thì sao?”

Không khí đông cứng hai giây.

Ngay cả cô hai cũng im lặng.

Tôi nhìn chị.

Chị nói rất có lý lẽ.

Chị thật sự cảm thấy mình đúng.

“Chị.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Tiền của bố mẹ?”

“Đây là tiền lương của em. Từng đồng một.”

“Mẹ cầm trong tay thì là…”

“Chị bảo mẹ hỏi em lấy nhiều tiền hơn. Là chính chị nhắn WeChat. ‘Mẹ, tháng này mẹ bảo Hiểu Đường đưa nhiều hơn một chút đi, dạo này chắc nó có thưởng cuối năm.’”

Cả phòng lại im lặng.

Phương Húc nhìn chị.

“Hiểu Văn. Em nói tiền đặt cọc là em tự tiết kiệm.”

Chị không nói gì.

Phương Húc lại nói:

“Em từng nói mẹ em cho mười vạn, còn lại là tiền của em. Nhưng em gái em nói… hơn năm mươi vạn?”

Giọng chị cuối cùng cũng vỡ ra.

“Em tưởng chị không biết em kiếm được bao nhiêu à?!”

Chị gào lên với tôi.

“Năm trăm nghìn! Một tháng năm trăm nghìn! Còn chị một tháng tám nghìn! Dựa vào đâu? Chị hơn em ba tuổi, chị đi làm sớm hơn em hai năm… Dựa vào đâu mà em chỉ vẽ vài bức tranh đã được năm trăm nghìn?!”

“Cho nên chị cảm thấy lấy tiền từ em là chuyện đương nhiên?”

“Chị là chị gái em!”

“Chị là chị gái em.”

Tôi gật đầu.

“Chị là chị gái em. Chị nhìn mẹ lấy tiền mồ hôi nước mắt của em. Chị không nói. Không ngăn. Chị còn bảo mẹ lấy nhiều hơn. Chị lấy tám mươi phần trăm tiền của em đi mua căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách thông thoáng hai mặt.”

“Rồi chị đăng lên mạng: ‘Nỗ lực lâu như vậy, cuối cùng cũng có nhà riêng.’”

Chị không nói nữa.

Tôi cầm điện thoại lên.

Mở album ảnh chung.

Chiếu trang lịch sử xem lên chiếc TV lớn trong phòng khách.

Ba bàn người trong phòng.

Tất cả đều nhìn những dòng lịch sử hiện trên màn hình TV.

Trình Hiểu Văn. Đã xem. Ảnh chụp lương về. Tám tháng trước.

Trình Hiểu Văn. Đã xem. Ảnh chụp thưởng cuối năm. Sáu tháng trước.

Trình Hiểu Văn. Đã xem. Ảnh chụp lợi nhuận đầu tư. Bốn tháng trước.

Trình Hiểu Văn. Đã xem. Ảnh chụp số dư. Tuần trước.

Dòng nào cũng là tên chị.

Dòng nào cũng là sự im lặng của chị.

Mẹ nhìn TV, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Phương Húc nhìn TV, rồi lại nhìn chị.

Chị nhìn TV.

Chị không nói gì.

Chị còn có thể nói gì?

Lịch sử xem không biết nói dối.

Album ảnh chung không biết nói dối.

Lịch sử chuyển khoản không biết nói dối.

Chỉ có chị biết.

“Các người đã chọn chị ấy.”

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

“Vậy tôi chọn chính mình.”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Bác cả gọi một tiếng:

“Hiểu Đường…”

Tôi không quay đầu.

Phía sau truyền đến giọng Phương Húc:

“Hiểu Văn… căn nhà này, tiền đặt cọc rốt cuộc em đã lừa anh bao nhiêu?”

Sau đó là tiếng mẹ tôi:

“Các con đừng cãi nhau nữa… Hiểu Đường! Con quay lại…”

Tôi đóng cửa.

Hành lang rất yên tĩnh.

Thang máy đến.

Tôi bước vào.

Cửa khép lại.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân.

Vẫn là đôi giày chạy bộ cũ kia…

Không phải.

Hôm qua tôi đã mua một đôi mới.

Tự tôi chọn.

Size 38 rưỡi.

Không to.

Chưa bao giờ là to cả.

Ba ngày sau.

Đồng nghiệp Tiểu Châu giúp tôi chuyển nhà.

Tôi chuyển từ phòng thuê sang căn hộ tự mua.

Không lớn.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Hướng nam.

Tiểu Châu bê từng thùng đồ, không hỏi gì.

Dọn xong, cậu ấy ngồi dưới đất uống nước, nói:

“Vị trí căn nhà này tốt đấy.”

“Ừ.”

“Tự mua à?”

“Tự mua.”

Cậu ấy không hỏi nữa.

Đến thùng cuối cùng.

Là di vật của bố tôi.

Một chiếc hộp sắt cũ.

Bên trong có vài hóa đơn, ảnh cũ và một tấm thẻ ngân hàng.

Tấm thẻ này trước đây tôi từng thấy, cứ tưởng là thẻ cũ bố không dùng nữa.

Tôi mang đến ngân hàng kiểm tra.

Nhân viên quầy nói:

“Đây là một thẻ phụ liên kết, chủ thẻ chính là bố cô. Số dư còn 11.400 tệ.”

“Lần nạp tiền cuối cùng là khi nào?”

“Tháng ba năm ngoái. Cũng chính là…”

Hai tháng trước khi bố tôi mất.

“Mỗi lần nạp bao nhiêu?”

“Mỗi tháng hai trăm. Khoản sớm nhất là năm năm trước.”

Năm năm.

Mỗi tháng hai trăm.

Sáu mươi tháng.

Mười hai nghìn.

Giữa chừng có vài tháng bị thiếu, có lẽ là mấy tháng bố nằm viện.

Số dư thực tế là 11.400.

Tôi hỏi:

“Thẻ này có ghi chú tên không?”

Nhân viên gõ bàn phím.

“Có. Ghi chú là… ‘Tiền mua giày cho Đường Đường’.”

Tôi đứng trước quầy giao dịch.

Trong ngân hàng có điều hòa.

Nhưng hốc mắt tôi nóng rát.

Mỗi tháng lương của bố chỉ hơn ba nghìn.

Tiền trong nhà do mẹ quản.

Ông mỗi tháng lén tiết kiệm hai trăm.

Gửi vào một tấm thẻ mà tôi không biết.