Là mẹ tôi cam tâm tình nguyện lấy tiền từ túi tôi, rồi cam tâm tình nguyện nhét vào túi chị.

Mà chị thì biết.

Chị không những biết, còn chỉ đạo.

Tối ngày thứ ba, tôi từng do dự một lần.

Tôi nghĩ, thôi bỏ đi.

Làm ầm lên thì được gì?

Chị không nhận, mẹ không nhận, họ hàng lại nói “người một nhà tính toán gì”.

Tôi vứt đôi giày chạy bộ cũ đã mang ba năm.

Lúc cầm lên chuẩn bị vứt, hoa văn dưới đế gần như mòn hết.

Năm ngoái mẹ mua cho chị một đôi giày trắng.

Hơn ba trăm tệ.

Bà chưa từng mua cho tôi.

“Chân con to, khó mua.”

Tôi lưu bảng đó vào USB.

Không do dự nữa.

Tiệc tân gia tổ chức tại căn nhà mới của chị.

Ba phòng ngủ, một phòng khách, nhà thông thoáng hai mặt.

Phòng khách treo một chiếc TV lớn.

Trên cửa dán giấy đỏ “Tân gia đại cát”.

Khi tôi đến, ba bàn đã gần kín người.

Bác cả và bác dâu ngồi bàn chính.

Cô hai cả nhà ngồi bàn thứ hai.

Bố mẹ anh rể Phương Húc ngồi bàn thứ ba.

Chị mặc một chiếc váy mới, cười tươi đi rót trà từng bàn.

Mẹ đi theo sau chị, vẻ tự hào gần như tràn ra ngoài.

“Con gái lớn của tôi, căn nhà này…”

“Hiểu Đường đến rồi.”

Chị thấy tôi, mỉm cười.

“Ngồi bên kia đi, bàn thứ hai còn chỗ.”

Tôi không ngồi.

Tôi đứng giữa phòng khách.

“Chị. Nhà mới đẹp thật.”

“Cảm ơn.”

“Tiền đặt cọc bao nhiêu?”

Không khí yên lặng một giây.

“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?” Chị vẫn cười.

“Em tò mò thôi.”

“Bốn trăm hai mươi nghìn. Chị tự tiết kiệm.”

Tôi gật đầu.

“Chị lương tháng tám nghìn. Đi làm bốn năm. Tự tiết kiệm được bốn trăm hai mươi nghìn.”

Bác dâu Hàn Linh ở bàn chính lập tức tiếp lời:

“Hiểu Văn biết tiết kiệm mà! Không giống mấy đứa trẻ bây giờ…”

“Bác dâu.”

Tôi nhìn bà ta.

“Bác vay chị cháu năm mươi nghìn, đã trả chưa?”

Nụ cười của Hàn Linh cứng đờ.

“Cái… cái gì mà năm mươi nghìn?”

Bác cả đặt đũa xuống.

“Hàn Linh. Bà vay tiền Hiểu Văn à?”

Mặt Hàn Linh lập tức đỏ lên.

“Đó là… xoay vòng tạm thôi…”

Tôi không để ý đến bà ta nữa.

Tôi quay sang chị.

“Chị. Tiền đặt cọc bốn trăm hai mươi nghìn của chị, em đã giúp chị tính rồi.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ A4.

Gấp rất ngay ngắn.

Mở ra.

Đặt lên bàn ăn.

“Bố nằm viện. Mẹ hỏi em lấy một trăm tám mươi nghìn. Thực tế chỉ tốn bốn mươi mốt nghìn. Số tiền còn lại, trong vòng ba ngày đã chuyển vào tài khoản của chị.”

Nụ cười trên mặt chị biến mất.

Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy.

“Trình Hiểu Đường! Con đang làm gì đấy?!”

“Mẹ, mẹ ngồi xuống đi. Con chưa nói xong.”

Tôi lấy ra tờ giấy thứ hai.

“Ba năm. Mẹ lấy của con bốn trăm bảy mươi nghìn với đủ loại lý do. Thực tế chi tiêu trong nhà là sáu mươi ba nghìn. Còn lại ba trăm bảy mươi nghìn, toàn bộ chuyển cho chị.”

Cả bàn im phăng phắc.

Đũa của cô hai dừng giữa không trung.

Mẹ của Phương Húc nhìn Phương Húc.

Phương Húc nhìn chị tôi.

Chị giật lấy tờ giấy nhìn qua một cái, giọng đột nhiên cao lên:

“Em tra lịch sử ngân hàng của mẹ? Em có biết tôn trọng quyền riêng tư không?”

“Em có ảnh chụp chuyển khoản. Từng khoản đều có.”

“Mẹ cho chị tiền là mẹ tự nguyện!”

“Tiền mẹ cho chị là tiền lương của em.”

“Lương em bao nhiêu liên quan gì đến chị…”

Chị khựng lại.

Chị nhận ra mình suýt nói hớ.

Nhưng bác dâu Hàn Linh đã tiếp lời:

“Hiểu Đường, cháu lương được bao nhiêu chứ? Chị cháu mua nhà không dễ dàng, làm em giúp một chút thì…”

“Bác dâu.”

Tôi nhìn bà ta.

“Ngay cả chuyện bác vay chị cháu năm mươi nghìn cũng không nói với bác cả, bác lấy tư cách gì dạy cháu làm em gái?”

Hàn Linh há miệng, không nói được câu nào.

Mặt bác cả đen lại.

Tôi quay về phía chị.

“Chị. Chị có muốn nói cho mọi người biết lương của em bao nhiêu không?”

“Đó là chuyện riêng của em.”

“Nhưng tám tháng trước chị đã biết rồi.”

Tay chị run lên.

“Em nói gì?”

“Album ảnh chung. Cái bố lập ấy. Điện thoại em tự động đồng bộ. Ảnh lương, ảnh số dư đều ở trong đó.”

“Chị chưa từng xem…”

“Có lịch sử xem.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở album ảnh chung.

Lịch sử xem.

Trình Hiểu Văn.

Từng tấm ảnh chụp màn hình.

Từng thời gian xem.

Từ tám tháng trước đến tuần trước.

“Chị đã xem suốt tám tháng. Chị vẫn luôn xem.”

Mặt chị trắng bệch.

Phương Húc đứng bật dậy:

“Hiểu Văn, chuyện này là sao?”

Chị không nhìn anh ấy.

Chị nhìn tôi.

Trong mắt không phải chột dạ.

Mà là hận.

Chị hận tôi.

Hận tôi trong ngày chị phong quang nhất, trước mặt tất cả mọi người lôi mọi chuyện ra.

Nhưng tôi đã hận suốt hai mươi bảy năm.

Cả phòng yên lặng khoảng năm giây.

Mẹ tôi là người mở miệng trước.

“Hiểu Đường! Con làm loạn ở tiệc tân gia của chị con làm gì?! Con có giáo dưỡng không hả?”

“Mẹ. Năm trăm mười sáu nghìn. Mẹ lấy tiền của con cho chị mua nhà. Mẹ thấy đó gọi là giáo dưỡng sao?”

“Mẹ là mẹ con! Mẹ lấy tiền của con cho chị con dùng cũng là vì tốt cho cái nhà này!”

Cô hai ở bàn thứ hai nhỏ giọng nói một câu:

“Quế Lan, số tiền này… đúng là…”

Mẹ tôi không để ý đến cô hai.

“Chị con lương thấp! Con kiếm được nhiều, giúp nó một chút thì sao?”

“Mẹ. Mẹ biết lương tháng của con bao nhiêu không?”

“Chẳng phải chỉ cao hơn chị con một chút…”

“Năm trăm nghìn.”

Cả phòng hít sâu một hơi.

Miệng Hàn Linh há thành chữ O.