Tháng thứ ba sống chung với Văn Tự Xuyên, tôi phát hiện vòi sen trong phòng tắm cứ cách vài hôm lại vô cớ bị hạ thấp xuống.

Tôi cao một mét bảy ba, chỉ thấp hơn anh năm centimet.

Nhưng cứ vài ngày, vòi sen lại bị hạ xuống ngang trán tôi.

Lần đầu tiên tôi hỏi, anh thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên.

“Ốc vít lỏng rồi.”

“Chỉ một cái vòi sen thôi mà cũng đáng để em nghi thần nghi quỷ à?”

Sau đó tôi dứt khoát không hỏi nữa.

Cho đến chiều hôm ấy, tôi bị đau bụng kinh nên xin nghỉ, về nhà sớm.

Không ngờ Văn Tự Xuyên cũng ở nhà.

Anh vừa tắm xong, trên người chỉ quấn một chiếc khăn tắm, những giọt nước men theo eo bụng chảy xuống.

Nhìn thấy tôi, việc đầu tiên anh làm là nhíu mày.

“Sao em lại về?”

Tôi ôm bụng, nói đau bụng kinh rất dữ dội.

Anh chẳng hỏi nổi một câu xem tôi có cần uống thuốc không, chỉ nhíu mày đi lấy điện thoại trên bàn trà.

Ngay giây tiếp theo, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa bằng vân tay.

Nguyễn Lê, trợ lý mới của công ty anh, xách tài liệu bước vào.

Nhìn thấy tôi, cô ta rõ ràng sững người.

Giống như tôi mới là người không nên xuất hiện ở đây.

Vẻ mặt Văn Tự Xuyên rất tự nhiên.

“Thỉnh thoảng cô ấy mang tài liệu tới, anh ngại phải ra mở cửa nên lưu vân tay cho cô ấy.”

Tôi không nói gì.

Khi cô gái đi đến trước bức tường đặt tivi, đỉnh đầu cô ta vừa vặn ngang với đường trang trí trên tường.

Tôi nhìn cô ta mấy giây.

Trong đầu bỗng hiện lên chiếc vòi sen trong phòng tắm cứ vài hôm lại bị hạ thấp một lần.

……

Nguyễn Lê chỉ ngẩn ra hai giây, rất nhanh đã mỉm cười với tôi.

“Chị Khương Chi, xin lỗi nhé, em không biết hôm nay chị ở nhà.”

Cô ta gọi thân mật đến mức tự nhiên, như thể đã nghe Văn Tự Xuyên nhắc đến tôi vô số lần.

Văn Tự Xuyên không giải thích, chỉ bảo cô ta đặt tài liệu lên bàn ăn.

Lúc thay giày, Nguyễn Lê quen cửa quen nẻo rút một đôi dép màu xám nhạt từ tầng dưới cùng của tủ giày ra.

Đó là đôi dép mới xuất hiện từ tuần trước.

Tôi từng hỏi, Văn Tự Xuyên nói ban quản lý tòa nhà tặng.

Bây giờ nó đang nằm trên chân cô ta, kích cỡ vừa khít.

Tôi ôm bụng đi về phía phòng ngủ, cô ta đột nhiên khẽ “á” một tiếng.

Đôi giày da mới làm trầy gót chân cô ta.

Văn Tự Xuyên lập tức mang hộp thuốc tới, ngồi xổm xuống sát trùng giúp cô ta.

“Lại đi loại giày cứng thế này à? Ngày mai còn phải đi gặp khách hàng với tôi.”

Nguyễn Lê rụt chân lại.

“Em tự làm được.”

“Đừng động.”

Anh giữ lấy cổ chân cô ta, động tác rất nhẹ nhàng.

Tôi đứng cách đó ba mét, đau đến mức trán đầy mồ hôi lạnh.

“Văn Tự Xuyên, thuốc giảm đau đâu?”

Anh không ngẩng đầu.

“Chẳng phải ở đầu giường sao?”

Hộp thuốc đã hết từ tháng trước.

Tôi từng nói với anh, bảo anh tiện đường qua hiệu thuốc thì mua giúp tôi.

Lúc ấy anh còn cười, nói rằng đã nhớ rồi.

Năm ngoái, lần tôi đau bụng kinh dữ dội nhất, nửa đêm anh chạy qua ba hiệu thuốc.

Khi trở về, giày tất đều bị mưa làm ướt sũng.

Khi ấy anh nhét thuốc vào tay tôi, còn trách tôi lúc nào cũng không biết tự chăm sóc mình.

Thì ra một người không phải đột nhiên trở nên bất cẩn.

Chỉ là người cần anh ghi nhớ đã nhiều thêm rồi.

Tôi không gọi anh nữa, tự mở điện thoại đặt dịch vụ giao thuốc.

Mười phút sau, thuốc được giao đến cửa.

Lúc này Nguyễn Lê đi vào phòng ngủ, cô ta rất tự nhiên kéo ngăn thứ hai của tủ đầu giường ra.

Động tác thành thạo đến mức chẳng giống lần đầu.

Tôi nhìn bàn tay cô ta.

Trong ngăn đó là dây sạc Văn Tự Xuyên thường dùng, nhưng ngoài hai chúng tôi ra, lẽ ra không ai biết nó nằm ở đó.

Động tác của Nguyễn Lê dừng lại giữa chừng, như lúc này mới nhận ra tôi đang nhìn, đầu ngón tay cứng lại.

“Xin lỗi, em tưởng dây sạc của Tổng giám đốc Văn ở đây.”

Tôi nhìn cô ta.

“Trước đây cô từng vào phòng ngủ à?”

Đúng lúc Văn Tự Xuyên bước vào.

“Lần trước cô ấy tới đưa tài liệu, anh đang họp video ở nhà nên bảo cô ấy lấy dây sạc giúp.”

Anh nói rất tự nhiên, như thể đây chỉ là một chuyện nhỏ chẳng đáng để truy hỏi.

Khi tôi ra ngoài uống thuốc, trên bàn đã có thêm hai phần đồ ăn giao tận nơi.

Trước mặt Nguyễn Lê là một bát canh nóng.

Cô ta muốn lấy cà phê Americano đá, Văn Tự Xuyên đẩy cốc ra xa.

“Dạ dày cô không tốt, đừng uống.”

Cô ta làm nũng:

“Chỉ một ngụm thôi.”

“Một ngụm cũng không được.”

Nhìn thấy tôi, anh chỉ vào bếp.

“Trong nồi có cháo, em hâm lên đi.”

Nửa bát cháo trắng còn thừa từ sáng đã nguội ngắt.

Nguyễn Lê hơi ngượng ngùng.

“Chị Khương Chi uống canh của em đi.”

Nhưng Văn Tự Xuyên lại nói:

“Cô ấy đang đau bụng kinh, canh hải sản không thích hợp.”

Tôi bỗng không biết trong lòng mình là cảm giác gì.

Anh nhớ tôi không thể uống gì.

Cũng nhớ cô ta nên uống gì.

Lúc Nguyễn Lê rời đi, bên ngoài đang mưa.

Văn Tự Xuyên cầm chìa khóa xe.

“Anh đưa cô ấy về, chân bị trầy thế này đi lại không tiện.”

Trước khi ra cửa, anh còn đến xoa đầu tôi.

“Uống nhiều nước nóng vào, đừng nghĩ linh tinh.”

Rõ ràng tôi chẳng hỏi gì.

Nhưng anh đã vội bảo tôi đừng nghĩ linh tinh.

Buổi tối trở về, anh ôm tôi từ phía sau, lòng bàn tay áp lên bụng dưới của tôi.

“Còn đau không?”

“Đỡ nhiều rồi.”

“Chiều nay anh không để ý tới em được.”

Anh hôn sau tai tôi, cười dỗ dành.

“Nguyễn Lê mới tới, nhiều việc còn chưa quen. Anh chăm sóc cô ấy thêm một chút, em đừng chấp nhặt với cô ấy.”

Trước khi ngủ, tôi vào phòng tắm.

Vòi sen vẫn ở vị trí ban đầu.

Đang tắm giữa chừng, tôi bỗng nhớ lại dáng Nguyễn Lê đứng trong phòng khách hôm nay.

Cô ta quả thực thấp hơn tôi khá nhiều.

Ý nghĩ ấy chỉ lóe lên trong chốc lát, tôi liền tắt nước.

Thứ Bảy, Văn Tự Xuyên đã hứa sẽ cùng tôi đi xem triển lãm nhiếp ảnh mới mở ở phía nam thành phố.

Vé là do tôi tranh mua trước nửa tháng.

Trước khi ra ngoài, anh còn lấy từ tủ ở huyền quan ra chiếc kính râm tôi thường đeo.

“Hôm nay nắng to, đừng về rồi lại kêu đau đầu.”

Tôi vừa nhận lấy thì điện thoại của Nguyễn Lê gọi tới.

Cô ta nói khách hàng đột ngột đẩy lịch họp lên sớm, có một trang báo giá trong phương án chưa chắc chắn, muốn Văn Tự Xuyên xem giúp.

Văn Tự Xuyên nhìn giờ.

“Cô ấy đang ở gần triển lãm, chỉ mười phút thôi, tiện đường.”

Đến quán cà phê, Nguyễn Lê đã chiếm sẵn chỗ bên cửa sổ.

Trên bàn có ba cốc đồ uống.

Cô ta đẩy một cốc về phía Văn Tự Xuyên.

“Americano đá, không đường.”

Sau đó lại đẩy một cốc khác về phía tôi.

“Chị Khương Chi, em gọi latte dừa cho chị.”

Tôi không đụng vào.

“Tôi dị ứng với dừa.”

Nguyễn Lê sững lại.

Văn Tự Xuyên lại cười.

“Cô ấy không biết, em đừng nhìn cô ấy như thế.”

Tôi chẳng nói gì.

Anh đã vội giải thích thay cô ta.

Nguyễn Lê cuống quýt đứng dậy, nói sẽ gọi lại cho tôi cốc khác.

Văn Tự Xuyên giữ cô ta lại.

“Không cần, cô ấy không thích uống cà phê.”

Anh nói rất tự nhiên.

Nhưng rõ ràng sáng nào tôi cũng uống một cốc latte nóng.

Chỉ là gần đây dạ dày không khỏe nên mới ngừng vài hôm.

Bản đề xuất nói là mười phút, cuối cùng kéo dài bốn mươi phút.

Giữa chừng, phía triển lãm gửi thông báo nhắc nhở.

Trên vé ghi rất rõ, khung giờ đặt trước chỉ được giữ trong mười lăm phút.

Quá giờ sẽ được xem như tự động từ bỏ quyền vào cửa.

Tôi đưa điện thoại cho Văn Tự Xuyên.

“Không đi nữa là không vào được đâu.”

Anh liếc qua.

“Trang cuối rồi.”

Nhưng sang trang tiếp theo, Nguyễn Lê lại hỏi nếu khách hàng đột nhiên hỏi thêm về ngân sách thì phải làm sao.

Văn Tự Xuyên dứt khoát kéo ghế về phía cô ta.

“Tôi nói lại từ đầu cho cô một lượt.”

Tôi không giục nữa.

Đợi họ kết thúc, thời gian đặt trước đã qua.

Lúc này Văn Tự Xuyên mới nhìn tôi.

“Tuần sau lại tới xem là được, chẳng phải chỉ là một triển lãm thôi sao?”

Nguyễn Lê cũng đầy vẻ áy náy.

“Chị Khương Chi, xin lỗi, đều tại em.”

Tôi vừa định nói thôi bỏ đi, Văn Tự Xuyên đã lên tiếng trước.

“Cô ấy sẽ không giận vì chuyện này đâu.”

Anh tha thứ thay tôi còn nhanh hơn chính tôi.

Khi rời khỏi quán cà phê, Nguyễn Lê đi được mấy bước rồi đột nhiên quay đầu lại.

“À đúng rồi Tổng giám đốc Văn, cái cốc hình gấu của em có phải vẫn ở nhà anh không?”

Bước chân tôi khựng lại.

Văn Tự Xuyên cũng dừng lại.

“Chắc vẫn còn.”

“Lúc ra ngoài còn định mang cho cô, cuối cùng lại quên.”

Nguyễn Lê bất lực cười.

“Thôi vậy, tuần sau đưa cho em cũng được.”

Hai người nói chuyện quá tự nhiên.

Giống như kiểu đối thoại này đã xảy ra rất nhiều lần.

Tôi lại nhớ đến chiếc bình giữ nhiệt hình gấu màu vàng trong bếp tháng trước.

Tôi từng hỏi Văn Tự Xuyên nó là của ai.

Anh nói công ty phát trong buổi team building, tiện tay mang về.

Thì ra không phải của công ty.

Cũng không phải anh mang về.

Mà là Nguyễn Lê để quên ở nhà chúng tôi.

Tôi hỏi:

“Cô ấy để quên từ bao giờ?”

Văn Tự Xuyên nhìn tôi.

“Lúc đến đưa tài liệu.”

“Lần nào?”

Anh lập tức nhíu mày.

“Khương Chi, chỉ là một cái cốc thôi, em nhất định phải hỏi chi tiết thế à?”

Trên đường về, có lẽ Văn Tự Xuyên tưởng tôi vẫn đang không vui vì chuyện triển lãm nhiếp ảnh.

Anh đưa tay bóp nhẹ sau gáy tôi.

“Tuần sau anh bù cho em, được chưa?”

Tôi nghiêng đầu tránh tay anh.

“Để nói sau.”

Anh bật cười.

“Tính khí ngày càng lớn rồi.”

Về đến nhà, Văn Tự Xuyên vào tắm trước.

Tôi đứng trước cửa bếp.

Ở trong cùng giá úp cốc, quả nhiên vẫn đặt chiếc bình giữ nhiệt hình gấu màu vàng ấy.

Tôi chỉ đột nhiên rất muốn biết.

Rốt cuộc Nguyễn Lê đã tới căn nhà này bao nhiêu lần?

Và có bao nhiêu lần là Văn Tự Xuyên tự tay xóa sạch dấu vết cho cô ta?

Sáng hôm sau, trước khi ra ngoài, Văn Tự Xuyên nhét chiếc cốc hình gấu vào túi máy tính.

“Đỡ để lần sau cô ấy lại nhắc.”

Anh nói rất tùy ý, như thể chiếc cốc ấy chưa từng xuất hiện trong bếp nhà chúng tôi.

Tôi không đáp.

Buổi trưa lúc dọn phòng tắm, tôi mở tủ gương lấy đồ dưỡng da.

Ở tận trong cùng lại xuất hiện thêm một hộp kính áp tròng dùng một ngày.

Trên hộp ghi độ cận năm trăm độ.

Tôi cận hai trăm độ.

Văn Tự Xuyên không đeo kính.

Tôi lấy hộp đó ra nhìn mấy giây.

Bao bì đã bị mở, bên trong thiếu hai cặp.

Còn lọ serum vốn đặt bên phải của tôi lại bị chuyển sang bên trái.

Hộp kính áp tròng ấy vừa vặn nằm ở vị trí thuận tay nhất.

Tôi nhìn ô trống vừa được dọn ra, trong lòng đột nhiên có cảm giác khó chịu không nói thành lời.

Chiếc cốc hình gấu còn có thể giải thích là để quên khi đến đưa tài liệu.

Nhưng thứ như kính áp tròng, tại sao lại được đặt vào tủ gương trong phòng tắm nhà tôi?

Trừ khi chủ nhân của nó biết mình còn quay lại.

Buổi tối khi Văn Tự Xuyên trở về, tôi đang rửa mặt.

Anh mở tủ lấy dao cạo râu, nhìn thấy hộp kính áp tròng trong đó.

Động tác rõ ràng khựng lại.

Tôi nhìn anh, cố ý hỏi:

“Của ai đây?”

Anh đưa tay nhận lấy, nhìn qua rồi nói rất tự nhiên.

“Không phải của em à?”

Động tác lau mặt của tôi dừng lại.

“Em cận hai trăm độ.”

Tôi chỉ vào số độ ở bên hộp.

“Cái này năm trăm độ.”

Ngón tay Văn Tự Xuyên rõ ràng cứng lại.

Hai giây sau, anh mới lật hộp lại, như vừa nhìn rõ.

“Vậy chắc là Nguyễn Lê để quên.”

“Khi nào?”

“Chẳng phải lần trước tới đưa tài liệu sao.”

Nói xong, anh lại nhét đồ vào tủ gương.

Tôi nhìn tay anh.

“Cô ấy đến đưa tài liệu rồi dùng nhờ nhà vệ sinh cũng không lạ.”

“Nhưng tại sao cô ấy lại đặt nguyên một hộp kính áp tròng vào tủ gương nhà em?”

Văn Tự Xuyên đóng cửa tủ, giọng đã có phần mất kiên nhẫn.