Tháng thứ ba sống chung với Văn Tự Xuyên, tôi phát hiện vòi sen trong phòng tắm cứ cách vài hôm lại vô cớ bị hạ thấp xuống.
Tôi cao một mét bảy ba, chỉ thấp hơn anh năm centimet.
Nhưng cứ vài ngày, vòi sen lại bị hạ xuống ngang trán tôi.
Lần đầu tiên tôi hỏi, anh thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên.
“Ốc vít lỏng rồi.”
“Chỉ một cái vòi sen thôi mà cũng đáng để em nghi thần nghi quỷ à?”
Sau đó tôi dứt khoát không hỏi nữa.
Cho đến chiều hôm ấy, tôi bị đau bụng kinh nên xin nghỉ, về nhà sớm.
Không ngờ Văn Tự Xuyên cũng ở nhà.
Anh vừa tắm xong, trên người chỉ quấn một chiếc khăn tắm, những giọt nước men theo eo bụng chảy xuống.
Nhìn thấy tôi, việc đầu tiên anh làm là nhíu mày.
“Sao em lại về?”
Tôi ôm bụng, nói đau bụng kinh rất dữ dội.
Anh chẳng hỏi nổi một câu xem tôi có cần uống thuốc không, chỉ nhíu mày đi lấy điện thoại trên bàn trà.
Ngay giây tiếp theo, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa bằng vân tay.
Nguyễn Lê, trợ lý mới của công ty anh, xách tài liệu bước vào.
Nhìn thấy tôi, cô ta rõ ràng sững người.
Giống như tôi mới là người không nên xuất hiện ở đây.
Vẻ mặt Văn Tự Xuyên rất tự nhiên.
“Thỉnh thoảng cô ấy mang tài liệu tới, anh ngại phải ra mở cửa nên lưu vân tay cho cô ấy.”
Tôi không nói gì.
Khi cô gái đi đến trước bức tường đặt tivi, đỉnh đầu cô ta vừa vặn ngang với đường trang trí trên tường.
Tôi nhìn cô ta mấy giây.
Trong đầu bỗng hiện lên chiếc vòi sen trong phòng tắm cứ vài hôm lại bị hạ thấp một lần.
……
