Đêm trước kỳ thi đại học, cô Hà, giáo viên chủ nhiệm, gửi cho tôi một tin nhắn:

Ngày mai vào phòng thi rồi, trước tiên đừng viết tên.

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin ấy hơn mười giây, còn tưởng mình hoa mắt.

Ngay sau đó, cô gửi tiếp tin thứ hai:

Trước tiên hãy nhìn tay trái của giám thị.

Tin thứ ba còn vô lý hơn:

Nếu cổ tay trái của thầy ấy buộc một sợi chỉ đỏ, em hãy viết tên ở mặt sau giấy nháp, tuyệt đối đừng viết lên phiếu trả lời.

Tôi vừa định nhắn lại: “Cô ơi, cô gửi nhầm người phải không?”, thì tin nhắn đã bị thu hồi.

Sau đó, cô chỉ để lại một câu cuối cùng:

Nhớ kỹ, dù ai nhắc em ký bổ sung, cũng đừng viết.

Tim tôi đập rất nhanh.

Quan hệ giữa tôi và cô Hà vẫn luôn rất tốt.

Cô dạy tôi suốt ba năm, là giáo viên Văn kiêm chủ nhiệm lớp tôi. Bình thường cô nói năng rất chừng mực, chưa bao giờ đùa kiểu này.

Nhưng ngày mai là kỳ thi đại học.

Nửa đêm cô gửi mấy thứ như vậy, nghĩ thế nào cũng thấy không bình thường.

1

Tôi thử gọi điện cho cô, nhưng điện thoại mãi không ai bắt máy.

Tôi lại nhắn hỏi bạn cùng bàn Trần Tiểu Hòa:

Vừa nãy cô Hà có gửi thông báo gì trong nhóm không?

Tiểu Hòa trả lời rất nhanh:

Không có. Sao vậy?

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn không chụp mấy tin nhắn kia gửi cho cô ấy, chỉ đáp:

Không có gì.

Tôi úp điện thoại xuống giường, nhưng trong lòng càng lúc càng rối.

Ngoài phòng khách, mẹ vẫn đang kiểm tra giấy báo dự thi, chứng minh thư và túi bút cho tôi, miệng lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại: “Bút chì 2B, bút gel mực đen, tẩy, dao nhỏ, tấm lót trong suốt…”

Thấy tôi đi ra, mẹ cười với tôi: “Căng thẳng à?”

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Thật ra chính tôi cũng không biết mình đang căng thẳng vì điều gì.

Kỳ thi đại học đương nhiên khiến tôi căng thẳng, nhưng điều khiến tôi lạnh gáy hơn tối nay lại là mấy câu không đầu không đuôi của cô Hà.

Bố tôi đang nghe điện thoại ngoài ban công, giọng đè rất thấp.

Thời gian này bố luôn rất bận, bận đến mức hơi bất thường. Hai hôm trước, nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, còn thấy bố ngồi một mình trong phòng khách lật một túi hồ sơ. Trên bàn trải ra một xấp giấy đã ngả vàng.

Tôi hỏi bố đang xem gì, bố lập tức cất đi, chỉ nói đó là tài liệu cũ của cơ quan.

Bố làm việc ở Trung tâm tuyển sinh và khảo thí thành phố.

Từ khi tôi có ký ức, bố rất ít khi nói với tôi chuyện cơ quan. Nhưng mấy ngày này, cả người bố như bị kéo căng bởi một sợi dây, gặp ai cũng không cười nổi.

Tôi vốn định nói với bố mẹ chuyện cô Hà gửi tin nhắn, nhưng không hiểu vì sao, lời đến bên miệng lại nuốt xuống.

Có lẽ cô thật sự gửi nhầm.

Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều.

Tôi quay về phòng nằm xuống, nhưng trằn trọc mãi không ngủ được.

Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, lúc tôi mơ màng sắp ngủ, điện thoại lại sáng lên.

Vẫn là cô Hà.

Chỉ có một dòng chữ:

Ngày mai nếu điểm danh mà bỏ sót em, tuyệt đối đừng đáp lời.

Khoảnh khắc đó, tôi tỉnh hẳn.

Cái gì gọi là điểm danh bỏ sót tôi thì đừng đáp lời?

Tôi nhìn màn hình ngây ra, lòng bàn tay dần rịn mồ hôi lạnh.

Lần này tôi không do dự nữa, lập tức mở cửa đi ra ngoài: “Mẹ, con…”

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Mẹ đang ngồi bên bàn gọt táo cho tôi, nhưng bố không có ở đó.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi: “Sao thế?”

Tôi đưa điện thoại qua, nhưng màn hình trống trơn.

Những tin nhắn cô Hà gửi đều biến mất.

Giống như chưa từng xuất hiện.

Tôi sững người.

Mẹ nhìn tôi, lại nhìn điện thoại: “Có gì đâu.”

“Vừa nãy… cô Hà có gửi tin nhắn.”

“Nói gì?”

Tôi há miệng, bỗng cảm thấy những lời đó hoang đường đến mức căn bản không thể nói ra.

Nói rằng cô bảo tôi vào phòng thi rồi đừng viết tên?

Nói rằng cô bảo tôi nhìn tay trái của giám thị?

Nói rằng cô bảo nếu điểm danh sót tôi thì đừng đáp lời?

Ngay cả chính tôi nói ra cũng thấy như phát điên.

Cuối cùng, tôi chỉ khô khốc lắc đầu: “Có lẽ con nhìn nhầm.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt hiện lên chút lo lắng: “Có phải áp lực quá không? Hay tối nay đừng học nữa, ngủ sớm đi.”

Tôi ừ một tiếng, xoay người về phòng.

Trước khi đóng cửa, tôi vô thức nhìn ra ban công.

Bố vẫn đứng đó nghe điện thoại, quay lưng về phía tôi, bả vai căng cứng.

Gió đêm thổi tung rèm cửa. Tôi mơ hồ nghe thấy bố hạ giọng nói một câu:

“Nếu con bé không viết lên, vẫn còn cơ hội.”

Tim tôi chìm mạnh xuống.

Đêm đó, gần như tôi không ngủ được.

2

Sáng hôm sau, tôi theo dòng người đưa thí sinh vào điểm thi.

Cổng trường chật kín phụ huynh. Có người cầm hoa hướng dương, có người xách nước khoáng và túi bút. Băng rôn đỏ kéo kín cả một con phố, nóng hầm hập như một nồi nước sôi.

Tôi quay đầu nhìn lại ở cổng.

Mẹ đứng ở hàng đầu đám đông, cứ vẫy tay với tôi, nhưng trên mặt không có bao nhiêu ý cười.

Bố không đến.

Bố nói hôm nay bên cơ quan đặc biệt bận, phải đến trung tâm điều hành thi.

Trong lòng tôi bỗng trống đi một nhịp.

Kiểm tra an ninh, so giấy báo dự thi, vào tòa nhà dạy học, lên cầu thang, tìm phòng thi.

Mọi thứ chẳng khác gì vô số lần thi thử.

Nhưng khi đi đến cửa phòng thi, bước chân tôi vẫn bất giác chậm lại.

Cửa trước của lớp đang mở. Hai giám thị đã đến.

Một người là cô giáo khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, nét mặt nghiêm túc, đang đối chiếu số báo danh.

Người còn lại đứng quay lưng bên cửa sổ, dáng rất gầy, mặc áo sơ mi trắng đồng phục giám thị.

Không hiểu vì sao, tim tôi đột nhiên đập dữ dội.

Tôi nhớ đến tin nhắn tối qua.

Trước tiên hãy nhìn tay trái của giám thị.

Tôi siết giấy báo dự thi, giả vờ chỉnh tóc, liếc qua tay trái của người đó.

Bàn tay ấy buông thõng bên người, trên cổ tay quả nhiên buộc một sợi chỉ đỏ rất mảnh.

Đầu tôi ong lên.

Nam sinh đứng sau sốt ruột giục: “Vào đi, đứng chặn cửa làm gì?”

Lúc này tôi mới hoàn hồn, căng da đầu bước vào.

Chỗ ngồi của tôi ở hàng thứ tư gần cửa sổ.

Trên bàn đặt phiếu trả lời, đề thi và giấy nháp. Cây bút gel màu đen được đặt ngay ngắn ở góc trên bên phải.

Sau khi ngồi xuống, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Xung quanh toàn là tiếng lật giấy báo dự thi, kéo ghế, vặn nắp chai lặt vặt. Không ai chú ý đến sự bất thường của tôi.

Nhưng trong khóe mắt tôi, sợi chỉ đỏ kia như một cái gai nhỏ, cứ ghim ở đó.

Chuông reo lên, nữ giám thị bắt đầu đọc quy chế phòng thi.

Cô ấy đọc rất nhanh, giọng đều đều, không có gì khác lạ.

Đọc xong, cô nói: “Bây giờ bắt đầu điền họ tên, số báo danh và số ghế trên phiếu trả lời.”

Trong phòng lập tức vang lên tiếng ngòi bút ma sát trên giấy.

Tất cả mọi người đều cúi đầu viết tên mình.

Chỉ có tôi không nhúc nhích.

Đầu ngón tay tôi đặt lên mép ô trống trên cùng của phiếu trả lời, mồ hôi lạnh chậm rãi trượt xuống lòng bàn tay.

“Bạn ơi, viết tên trước đi.”

Bạn nữ ngồi trước quay đầu nhắc tôi một câu.

Tôi cố cười: “Mình… lát nữa viết.”

Cô ấy nhìn tôi lạ lẫm, rồi quay lại.

Tôi nhìn chằm chằm khoảng trắng đó, tim đập ngày càng nặng.

Nếu tin nhắn tối qua là thật, một khi tôi viết tên lên đó, chuyện gì sẽ xảy ra?

Nếu tin nhắn là giả, vậy tôi không viết tên, bài thi này có thể sẽ bị hủy.

Chưa bao giờ tôi thấy chuyện “viết tên” lại khó đến thế.

Bên bục giảng, nữ giám thị đeo kính vẫn đi qua đi lại kiểm tra.

Còn nam giám thị buộc chỉ đỏ kia thì vẫn đứng bên cửa sổ, không hề động đậy.