Rõ ràng trong phòng rất ngột ngạt, vậy mà tôi lại thấy sống lưng dần lạnh xuống.

Cuối cùng, tôi cắn răng, cầm bút, viết thật nhanh tên mình ở mặt sau giấy nháp.

Viết xong, tôi úp tờ giấy nháp xuống.

Phiếu trả lời vẫn để trống.

Rất nhanh, môn Văn chính thức bắt đầu.

Hai mươi phút đầu, tôi không đọc nổi một chữ.

Những dòng chữ ở phần đọc hiểu dính liền thành một mảng trước mắt tôi, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một câu: đừng viết tên.

Tôi ép mình bình tĩnh, tự nhủ phải làm bài trước.

Nếu thật sự có vấn đề, cũng không thể tự dọa mình chết trước được.

Dần dần, tôi cuối cùng cũng tìm lại được chút trạng thái, bắt đầu làm bài.

Nhưng đúng lúc tôi viết đến câu cuối của phần đọc hiểu hiện đại, nam giám thị đứng bên cửa sổ nãy giờ bỗng đi về phía tôi.

Bước chân của thầy ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi cúi đầu, nhưng khóe mắt vẫn nhìn rõ đôi giày da màu đen dừng bên bàn mình.

Sau đó, một giọng nói rất thấp, rất khàn rơi xuống từ trên đầu tôi:

“Bạn học, em chưa viết tên.”

Bàn tay đang cầm bút của tôi lập tức cứng đờ.

Giọng nói đó không giống nhắc nhở, mà giống đang xác nhận điều gì.

Tôi không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm đề thi, giả vờ không nghe thấy.

Nhưng người đó không đi.

Vài giây sau, thầy ta lại lên tiếng:

“Trình…”

Chỉ mới nói một chữ, cửa trước phòng thi đột nhiên bị ai đó đẩy mạnh từ bên ngoài.

“Cô Hà, cô không được vào!”

“Bên trong đang thi!”

Ngoài hành lang vang lên một trận la hét hỗn loạn.

Giây tiếp theo, cô Hà chủ nhiệm của tôi vậy mà đẩy cửa xông vào. Mặt cô trắng bệch, giọng gần như hét lên:

“Trình Liễm! Ra ngoài!”

Cả phòng thi lập tức im phăng phắc.

Tôi ngẩng phắt đầu.

Tóc cô Hà rối tung, trán đầy mồ hôi, giống như cô vừa chạy một mạch lên đây. Sau lưng cô còn có hai nhân viên coi thi đang kéo cô, cố lôi cô ra ngoài.

“Cô làm gì vậy!” Nữ giám thị quát lớn.

“Nhà tôi có việc gấp…” Giọng cô Hà khàn đặc, “Trình Liễm, mau ra ngoài! Ngay bây giờ!”

Tôi hoàn toàn đờ người.

Trong phòng thi đại học, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên xông vào gọi tên tôi bắt tôi ra ngoài.

Cảnh tượng này hoang đường đến mức trong một thoáng, tôi nghi ngờ mình đang nằm mơ.

Tất cả mọi người trong lớp đều đang nhìn tôi.

Còn nam giám thị buộc chỉ đỏ đứng bên bàn tôi không biết đã lùi về cạnh cửa sổ từ lúc nào, mặt chìm trong bóng tối, không thấy rõ biểu cảm.

“Trình Liễm!” Cô Hà lại gọi.

Tiếng gọi ấy như kéo mạnh tôi khỏi chỗ ngồi.

Đầu óc tôi trống rỗng, gần như theo bản năng đứng dậy.

Nữ giám thị sa sầm mặt: “Ai cho em ra ngoài! Đang thi…”

Cô ấy còn chưa nói hết, cuối hành lang bỗng vang lên một trận náo động lớn hơn.

Mẹ tôi cũng lao đến.

Bà thậm chí đẩy thẳng những người đang vây quanh cô Hà, nhào tới cửa, mắt đỏ đáng sợ: “Liễm Liễm, đi với mẹ!”

“Mẹ?” Tôi ngây ra hoàn toàn, “Sao mẹ…”

“Đừng hỏi, đi trước đã!”

Mẹ túm lấy cổ tay tôi, sức mạnh đến kinh người.

Nữ giám thị cuối cùng nổi giận thật sự: “Các người điên rồi à! Đây là kỳ thi đại học!”

Mẹ hoàn toàn không để ý, kéo tôi chạy ra ngoài.

Cô Hà đi sát bên, gần như che chở tôi chạy về phía cầu thang.

Tôi bị họ kéo đến loạng choạng, đầu vẫn mơ hồ: “Rốt cuộc là sao? Con còn chưa thi xong!”

“Không thể thi nữa.” Giọng cô Hà run lên, “Em không được nộp bài.”

“Tại sao?”

Không ai trả lời tôi.

Khi chúng tôi lao xuống lầu, cả tòa nhà dạy học phía sau yên tĩnh đến đáng sợ.

Rõ ràng vừa rồi trong tòa nhà còn đầy tiếng loa phát quy chế thi, vậy mà lúc này tôi chỉ nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Tôi không nhịn được quay đầu nhìn lên tầng bốn.

Ngay bên cửa sổ phòng thi của tôi, nam giám thị buộc chỉ đỏ đang đứng đó.

Cách xa như vậy, nhưng tôi lại khó hiểu cảm thấy hắn đang nhìn tôi.

3

Chúng tôi không ra khỏi cổng trường.