Khi tôi vừa chào đời, được y tá bế ra ngoài, người nhà họ Giang còn chưa kịp nở nụ cười thì tôi đã đột nhiên sốt đến ba mươi chín độ.

Bác sĩ hoảng hốt, vội vàng đưa tôi vào phòng cấp cứu.

Sau đó, họ kiểm tra tất cả các chỉ số nhưng đều kết luận rằng tôi rất khỏe mạnh.

Đến khi tôi lên ba tuổi, nhà họ Giang cuối cùng cũng hiểu ra.

Không phải cơ thể tôi yếu ớt.

Mà chỉ cần đến gần người có ý định hãm hại mình, tôi sẽ lập tức lên cơn sốt.

Anh trai Kỷ Nam Châu luôn cười trêu tôi là “chiếc chuông báo động nhỏ” của nhà họ Giang.

Năm tôi ba tuổi, bố mẹ đưa một thiếu niên từ bên ngoài về nhà.

Họ đỏ hoe mắt, nói với tôi:

“Tuế Tuế, đây mới là anh trai ruột của con.”

Thiếu niên ấy ngồi xổm xuống trước mặt tôi, ngón tay vừa chạm vào trán tôi.

Tôi lập tức sốt đến bốn mươi mốt độ.

Ở thành phố Bắc Kinh, không ai không biết đến cô con gái út được cả nhà họ Kỷ nâng niu như báu vật.

Trước khi sinh tôi, mẹ từng mang thai một bé gái.

Nhưng không giữ được đứa bé.

Vì vậy, đến lần mang thai tôi, cả nhà họ Kỷ căng thẳng chẳng khác nào chuẩn bị ra trận.

Khi y tá bế tôi ra ngoài, cả nhà đều không nhịn được mà xúm lại nhìn.

“Chúc mừng, là một bé gái.”

Đôi mắt bố tôi lập tức đỏ hoe.

Anh trai tôi là người đầu tiên đưa tay ra muốn bế tôi.

Nhưng anh còn chưa kịp chạm vào, nhiệt độ cơ thể tôi đã bắt đầu tăng vọt.

Sắc mặt y tá lập tức thay đổi.

Một nhóm chuyên gia vây quanh tôi.

Lấy máu, nghe tim phổi, chụp chiếu, theo dõi các chỉ số.

Cuối cùng, tất cả kết quả đều bình thường.

Bố nhìn bản báo cáo, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

“Bình thường? Vừa rồi con bé sốt đến bốn mươi độ, vậy mà các người nói với tôi là bình thường?”

Ngay cả bác sĩ cũng không thể giải thích được nguyên nhân.

Mẹ tôi vừa sinh xong, sắc mặt tái nhợt, nghe nói tôi không sao mới bật khóc.

Sau đó, căn bệnh kỳ lạ của tôi lần lượt xuất hiện thêm vài lần.

Lần đầu tiên là khi một bảo mẫu mới đến định trộm trang sức của mẹ tôi, rồi đổ tội cho một người giúp việc khác.

Lúc bà ta bế tôi, tôi sốt đến ba mươi tám phẩy sáu độ.

Mẹ cảm thấy có điều bất thường nên kiểm tra túi xách của bà ta, quả nhiên tìm được một chiếc trâm cài áo đính kim cương.

Lần thứ hai là khi tài xế mắc nợ cờ bạc, định bán lịch trình di chuyển của tôi cho đám săn ảnh.

Lúc ông ta mở cửa xe cho tôi, trán tôi nóng ran đến đáng sợ.

Hôm ấy, anh trai nhất quyết không chịu để tôi lên xe.

Nửa tiếng sau, bố phát hiện trong điện thoại của tài xế có lịch sử trò chuyện với một số máy lạ.

Lần thứ ba là khi một người họ hàng xa đưa con đến nhà họ Kỷ làm khách.

Trước khi đứa trẻ đó định đẩy tôi xuống cầu thang, tôi vừa đến gần nó đã bắt đầu sốt nhẹ.

Anh trai lập tức bế tôi đi.

Trong camera giám sát, đứa trẻ ấy đã nhân lúc người lớn không chú ý, đưa tay đẩy chiếc xe nôi trống không của tôi.

Kể từ đó, không ai trong nhà họ Kỷ còn nói tôi có thể chất yếu ớt nữa.

Bố cho rà soát lại toàn bộ những người trong nhà.

Người giúp việc, tài xế, vệ sĩ, gia sư, ngay cả người làm vườn cũng bị điều tra lý lịch ba đời.

Anh trai còn đặt cho tôi một biệt danh.

“Nhiệt kế.”

Khi được hai tuổi rưỡi, tôi đã biết dùng giọng sữa non phản bác:

“Em không phải.”

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, véo nhẹ má tôi.

“Được rồi, em không phải.”

Khi ấy, tôi cứ nghĩ cả đời mình sẽ luôn như vậy.

Cho đến mùa xuân năm tôi ba tuổi, bố mẹ ra ngoài một chuyến.

Khi trở về, bên cạnh họ có thêm một thiếu niên.

Cậu ấy cao gần bằng anh trai tôi.

Mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, đôi vai gầy gò.

Hai mắt mẹ sưng húp.

Bố im lặng rất lâu mới lên tiếng.

“Tuế Tuế, lại đây.”

Tôi ôm con thỏ bông, đứng trên cầu thang không nhúc nhích.

Anh trai đi đến bên cạnh, nắm tay dắt tôi xuống.

Mẹ nhìn anh, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Nam Châu…”

Anh không nói gì.

Giọng bố khàn đặc.

“Năm đó, bệnh viện đã xảy ra sai sót.”

“Kết quả xét nghiệm ADN đã có rồi.”

“Cố Trì mới là con trai ruột của nhà họ Kỷ chúng ta.”

Cả phòng khách chìm vào im lặng.

Thiếu niên tên Cố Trì ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lập tức nép sau lưng Kỷ Nam Châu.

Nhưng Cố Trì lại chậm rãi bước tới.

Cậu ta ngồi xổm xuống, cố gắng mỉm cười với tôi.

“Em chính là Tuế Tuế phải không?”

“Anh là anh trai em.”

Cậu ta đưa tay ra, chạm vào trán tôi.

Ngay giây tiếp theo, trước mắt tôi tối sầm.

Toàn thân như bị ném vào một nồi nước sôi.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ hét lên:

“Tuế Tuế!”

Cơn sốt lần ấy kéo dài suốt ba ngày.

Lúc cao nhất lên đến bốn mươi mốt phẩy hai độ.

Tôi sốt đến mức co giật, môi tím tái, bác sĩ phải phát thông báo nguy kịch hai lần ngay trong đêm.

Đèn trong biệt thự nhà họ Kỷ sáng suốt ba ngày ba đêm.

Bố đứng canh bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, áo sơ mi nhăn nhúm không còn ra hình dạng.

Mẹ mấy lần khóc đến mức đứng không vững.

Kỷ Nam Châu vẫn luôn ngồi trên chiếc ghế ngoài hành lang.

Không ai khuyên anh được.

Anh không ăn cơm, cũng không về phòng.

Chỉ nhìn chằm chằm vào cửa phòng bệnh, như thể chỉ cần chớp mắt một cái, tôi sẽ biến mất.

Cố Trì được sắp xếp ở một tòa nhà khác.

Bố không cho phép cậu ta đến gần tầng bệnh viện nơi tôi đang nằm.

Nhưng ngày nào cậu ta cũng đứng ở cửa thang máy, cúi đầu, dáng vẻ lúng túng không biết phải làm sao.

Tối ngày thứ ba, tôi hạ sốt.

Khi tỉnh lại, tôi thấy Kỷ Nam Châu đang gục bên giường.

Tôi vừa cử động một chút, anh lập tức ngẩng đầu.

Đôi mắt đầy tia máu.

“Tuế Tuế?”

Tôi khàn giọng gọi anh:

“Anh ơi.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động, anh đưa tay vuốt tóc tôi.

“Anh đây.”

Bố mẹ nhanh chóng bước vào.

Mẹ ôm tôi khóc nức nở.

Bố đứng bên cạnh, hai mắt đỏ hoe.

Tôi cứ nghĩ Cố Trì sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Nhưng ngày tôi xuất viện về nhà, cậu ta vẫn ở đó.

Vừa nhìn thấy tôi, cậu ta tiến lên nửa bước.

Tôi lập tức rúc vào lòng Kỷ Nam Châu.

Trán tôi lại bắt đầu nóng lên.

Cố Trì khựng lại.

Môi cậu ta mấp máy, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Xin lỗi.”

“Có phải vì em đến từ một nơi nghèo nàn, trên người mang theo thứ gì bẩn thỉu không?”

Nói rồi, cậu ta quay sang nhìn mẹ tôi.

“Dì à, nếu Tuế Tuế sợ cháu đến vậy, cháu có thể đi.”

Sắc mặt mẹ lập tức tái nhợt.

Suốt những năm qua, cậu ta sống ở một huyện vùng sâu vùng xa.

Bố nuôi nghiện rượu, mẹ nuôi quanh năm làm thuê kiếm sống.

Cậu ta mặc quần áo cũ, ăn cơm thừa, ở trường còn bị người ta chế giễu là đứa con hoang không ai cần.

Tất cả những điều đó đều được ghi trong báo cáo điều tra.

Sau khi xem xong, bố mẹ gần như thức trắng cả đêm.

Họ đã mắc nợ cậu ta quá nhiều.

Nhưng sự thật là cứ đến gần cậu ta, tôi lại lên cơn sốt.

Điều ấy vẫn đang hiện rõ trước mắt.

Cuối cùng, bố nói:

“Tạm thời cứ ở riêng.”

“Cố Trì sẽ ở tòa nhà phía Đông. Khi chưa được chúng ta cho phép, con không được tiếp xúc riêng với Tuế Tuế.”

Cố Trì cúi đầu.

“Vâng.”

Ngày nào cậu ta cũng đi học đúng giờ, nghiêm túc học lễ nghi.

Mẹ cho người mua quần áo mới, cậu ta nhỏ giọng nói không cần mua đồ quá đắt.

Bố bảo trợ lý dạy cậu ta những kiến thức cơ bản về tập đoàn, cậu ta học đến tận khuya cũng không than mệt.

Người giúp việc lén bàn tán:

“Cậu chủ ruột chịu khổ bao nhiêu năm như vậy mà tính tình vẫn tốt thế.”

“Ngược lại, cậu Nam Châu bây giờ ở vào tình cảnh khó xử, cũng đáng thương thật.”

“Đáng thương cái gì? Cậu ta hưởng phúc ở nhà họ Kỷ suốt mười năm, vốn dĩ đã chiếm chỗ của người khác rồi.”

Những lời ấy, tôi nghe mà chẳng hiểu được bao nhiêu.

Nhưng tôi biết Kỷ Nam Châu ngày càng ít nói.

Anh vẫn đến thăm tôi mỗi ngày.

Kể chuyện cho tôi nghe, cùng tôi xếp hình, tối đến dỗ tôi ngủ.

Nhưng anh không còn tùy ý ra vào phòng làm việc của bố như trước, cũng không còn ngồi bên cạnh mẹ làm nũng nữa.

Tôi không thích anh như vậy, liền ôm cổ anh hỏi:

“Anh không còn là anh trai em nữa sao?”

Anh sững người rất lâu, sau đó khẽ mỉm cười.

“Chỉ cần Tuế Tuế vẫn coi anh là anh trai, thì anh mãi là anh trai của em.”

Lần đầu tiên Cố Trì thực sự xuất hiện trên bàn ăn là nửa tháng sau đó.

Bố cho rằng người một nhà sớm muộn cũng phải học cách chung sống với nhau.

Mẹ cũng nói không thể cứ để Cố Trì sống như một vị khách trong chính nhà mình.

Tối hôm ấy, trên chiếc bàn dài bày rất nhiều món ăn.

Cố Trì từ đầu đến cuối đều rất yên lặng.

Cậu ta múc canh cho mẹ.

Đưa khăn cho bố.

Còn đặt trước mặt tôi một con hạc giấy được gấp ngay ngắn.

“Tuế Tuế, tặng em.”

Tôi nhìn con hạc giấy ấy.

Nó rất đẹp.

Nhưng ngón tay cậu ta vừa đến gần, sau tai tôi đã bắt đầu nóng lên.

Tôi lập tức né tránh.

Kỷ Nam Châu cầm con hạc giấy đi chỗ khác.

Đôi mắt Cố Trì lập tức đỏ hoe.

Cậu ta nhẹ giọng nói:

“Em chỉ muốn làm em gái vui thôi.”

Mẹ thở dài.

“Tuế Tuế còn nhỏ, con bé không cố ý đâu.”

Cố Trì gật đầu.

“Con biết.”

Cậu ta cụp mắt xuống.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Bàn tay giấu dưới gầm bàn của cậu ta đang siết chặt chiếc khăn ăn.

Ngay khoảnh khắc ấy, trán tôi càng nóng hơn.

Sau khi Cố Trì chuyển vào nhà họ Kỷ, mọi người đều trở nên dè dặt.

Bố phái người điều tra những chuyện trong quá khứ của cậu ta.

Mẹ muốn bù đắp cho cậu ta, nhưng lại không dám để cậu ta đến quá gần tôi.

Còn Kỷ Nam Châu, chỉ cần Cố Trì xuất hiện trong phạm vi ba mét quanh tôi, anh lập tức bước tới chắn trước mặt.

Điều này khiến bầu không khí trong nhà ngày càng kỳ lạ.

Có một lần, bố nói chuyện với Kỷ Nam Châu trong phòng làm việc.

Cửa không đóng kín.

Tôi ôm thỏ bông đứng ngoài, nghe bố nói:

“Nam Châu, tình trạng của Tuế Tuế, bố mẹ sẽ điều tra.”

“Nhưng Cố Trì cũng là người vô tội.”

Giọng Kỷ Nam Châu rất trầm.

“Tuế Tuế sẽ không vô duyên vô cớ bị sốt.”

Bố im lặng.

Rất lâu sau, ông mới nói:

“Việc con bé lên cơn sốt có thể nhắc nhở chúng ta phải cẩn thận.”

“Nhưng không thể chỉ dựa vào đó để kết tội một người.”

Tai nạn thực sự đầu tiên xảy ra vào một buổi tối mùa hè.

Hôm ấy, tôi chơi xếp hình đến rất muộn.

Kỷ Nam Châu bị bố gọi vào phòng làm việc.

Mẹ đang nghe điện thoại dưới lầu.

Bảo mẫu bế tôi về phòng.

Tôi buồn ngủ đến mức hai mí mắt díp lại, vừa ngồi xuống giường đã đau đến mức hét lên.

Tôi khóc thảm thiết.

Khi bảo mẫu vén chăn lên, bà ấy sợ đến ngây người.

Dưới ga giường, trong khe gối, ở các góc chăn, đâu đâu cũng có những chiếc kim khâu nhỏ li ti.

Cánh tay, chân và lưng tôi đều đầy những vết kim đâm.

Từng giọt máu nhỏ rỉ ra.

Khi mẹ chạy vào, bà suýt ngất xỉu.

Sắc mặt bố tái mét vì giận dữ.

Kỷ Nam Châu là người chạy đến nhanh nhất. Vừa nhìn thấy máu trên người tôi, cả người anh cứng đờ.

“Tuế Tuế…”

Anh đưa tay định bế tôi, nhưng lại sợ chạm vào sẽ khiến tôi đau hơn.

Tôi vừa khóc vừa vươn tay về phía anh.

“Anh ơi…”

Đôi mắt anh lập tức đỏ hoe.

Quản gia Lư dẫn bảo vệ lên lầu.

“Thưa ông chủ, đã trích xuất được camera rồi.”

Tất cả mọi người đều đến phòng giám sát.

Trong lúc bác sĩ xử lý vết thương cho tôi, tôi đau đến mức run rẩy không ngừng.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng cãi vã.

Camera cho thấy người cuối cùng bước vào phòng tôi trước khi xảy ra chuyện chính là Kỷ Nam Châu.

Trong đoạn video, anh đẩy cửa bước vào, vài phút sau mới đi ra.

Sau đó không còn ai vào phòng tôi nữa.

Cố Trì đứng một bên, sắc mặt trắng bệch.

“Chiều nay em thấy anh Nam Châu đứng trước cửa phòng Tuế Tuế rất lâu.”

“Em còn tưởng anh ấy chỉ đang nhớ em gái.”

Nói xong, cậu ta lập tức cúi đầu.