Trong nhóm chat gia đình, mẹ chồng tôi hùng hồn tuyên bố:

“Chăm con cho con gái suốt mười hai năm, giờ mẹ cũng coi như hoàn thành nhiệm vụ rồi. Từ nay mẹ sẽ về nhà con trai cả dưỡng già!”

Chồng tôi, Triệu Minh, lập tức gửi một biểu tượng cảm xúc hưởng ứng, còn giục tôi mau đi mua một tấm đệm cao cấp.

Tôi chỉ thấy nực cười.

Năm sinh đôi một trai một gái, tôi đau đớn đến chết đi sống lại, cầu xin bà ở lại phụ giúp một tay.

Thế mà bà chỉ trợn mắt, quay lưng đi chăm con cho em chồng, suốt mười hai năm chẳng thấy bóng dáng đâu.

Bà đã quên mất năm đó tôi phải khổ sở vượt qua như thế nào rồi sao?

Tôi mở nhóm chat, chụp ảnh trang bên trong cuốn sổ đỏ rồi gửi thẳng vào nhóm, tiện thể gắn thẻ Triệu Minh:

“Muốn báo hiếu thì tự đi mua nhà! Căn nhà này là tài sản riêng của tôi có từ trước khi kết hôn.”

“Tôi không đồng ý cho bà ấy đến ở. Còn nói thêm một câu nữa thì cả hai mẹ con anh cùng cút!”

Khi mẹ chồng gửi tin nhắn ấy, tôi đang ở trong bếp nấu mì cho hai đứa trẻ.

Nhóm chat gia đình có tổng cộng hai mươi bảy người. Mẹ chồng chỉ dùng ba câu, kèm theo chín biểu tượng chúc mừng đỏ chót, biến chuyện bà muốn đến nhà tôi dưỡng già thành một phúc phần to lớn mà gia đình chúng tôi vừa được ban cho.

Em chồng Triệu Tuyết là người đầu tiên trả lời.

“Mẹ vất vả rồi. Sau này cuối cùng cũng được hưởng phúc. Anh cả với chị dâu chắc chắn sẽ hiếu thuận, chăm sóc mẹ thật tốt.”

Nói xong, cô ta còn gửi một tấm ảnh chụp chung với mẹ chồng.

Trong ảnh, mẹ chồng mặc chiếc áo len cashmere mới mua, khoác tay Triệu Tuyết, cười tươi đến mức không khép được miệng.

Triệu Minh lập tức gửi biểu tượng chắp hai tay.

“Mẹ cứ yên tâm, mọi chuyện trong nhà con đã sắp xếp ổn thỏa cho mẹ rồi.”

Sau đó, anh ta còn gắn thẻ riêng tôi.

“Vãn Tình, ngày mai em ra trung tâm thương mại xem đệm nhé. Lưng mẹ không tốt, mua loại đắt tiền một chút.”

Tôi tắt bếp gas, bưng hai bát mì lên bàn ăn.

Con gái Triệu Niệm ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ ơi, bà nội sắp đến nhà mình ở ạ?”

“Trong nhóm nói như vậy.”

Con trai Triệu Hành cầm đũa, nhỏ giọng hỏi:

“Bà sẽ ở bao lâu ạ?”

Tôi nhìn thằng bé.

Hai đứa trẻ năm nay mười hai tuổi. Từ khi chào đời, chúng luôn sống cùng tôi. Ấn tượng của chúng về người bà nội ấy chỉ còn là những phong bao lì xì dịp Tết và vài câu dạy bảo chúng phải ngoan ngoãn, biết nghe lời.

Lần gần nhất mẹ chồng đến nhà là ba năm trước, khi Triệu Tuyết mua nhà và mời mọi người đến ăn cơm.

Hôm ấy, từ lúc bước vào đến khi rời đi, bà chỉ ngồi ở nhà chúng tôi đúng hai mươi phút. Nguyên nhân là Triệu Tuyết gọi điện nói muốn ăn sủi cảo do chính tay mẹ gói.

Tôi dỗ hai đứa trẻ ngủ xong mới cầm điện thoại trả lời một câu.

“Tôi không đồng ý.”

Nhóm chat im lặng vài giây.

Triệu Minh lập tức nhắn tin riêng cho tôi.

“Em có thể đừng làm anh mất mặt trước mọi người được không?”

“Người mất mặt là em.”

“Mẹ nuôi anh khôn lớn đâu có dễ dàng. Bây giờ mẹ đến nhà con trai dưỡng già thì có vấn đề gì?”

“Bà ấy nuôi anh khôn lớn thì liên quan gì đến việc ở trong nhà của em?”

Giọng điệu của Triệu Minh trở nên nặng nề.

“Thế nào là nhà của em? Chúng ta kết hôn hơn mười năm rồi, mọi thứ trong nhà đều là tài sản chung của vợ chồng.”

Tôi mở tủ, lấy cuốn sổ đỏ từ ngăn dưới cùng ra.

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chỉ có tên một mình tôi.

Căn nhà này được bố mua cho tôi hai năm trước khi kết hôn. Khi ấy, ông bán căn nhà cũ ở quê, lại lấy thêm tiền tích cóp suốt nhiều năm mới mua được.

Lúc kết hôn, nhà Triệu Minh chỉ đưa tám mươi tám nghìn tệ tiền sính lễ. Chi phí đám cưới do bố mẹ tôi chi trả, tiền sửa sang nhà cửa cũng do tôi và bố cùng thanh toán.

Sau khi Triệu Minh chuyển đến ở, mỗi tháng anh ta chỉ phụ trách tiền điện nước và sinh hoạt phí.

Khoản vay mua nhà đã được trả hết từ lâu, quyền sở hữu từ đầu đến cuối chưa từng thay đổi.

Tôi chụp trang bên trong sổ đỏ, gửi vào nhóm.

“Muốn báo hiếu thì tự đi mua nhà! Căn nhà này là tài sản riêng của tôi có từ trước khi kết hôn.”

Lập tức có người trong nhóm gửi một dấu hỏi chấm.

Sau đó, mẹ chồng gửi tin nhắn thoại, giọng the thé chói tai.

“Tống Vãn Tình, cô có ý gì? Tôi đến nhà con trai mình ở mà còn phải nhìn sắc mặt cô sao?”

Tôi chuyển tin nhắn thoại thành chữ rồi trực tiếp trả lời bà.

“Căn nhà này đứng tên tôi. Nếu mẹ muốn có chỗ ở thì cứ bảo Triệu Minh mua nhà.”

Điện thoại của Triệu Minh gọi đến.

Tôi không nghe máy.

Anh ta gọi liên tiếp năm cuộc, cuối cùng gửi một câu vào nhóm.

“Vãn Tình, đừng làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình như vậy.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, cầm điện thoại trả lời:

“Khi nào anh đổi được tên trên sổ đỏ thành tên mình thì hãy đến nói chuyện báo hiếu với tôi.”

Có người trong nhóm gửi biểu tượng vỗ tay.

Mẹ chồng lập tức đá người đó ra khỏi nhóm.

Sau đó, bà gửi một đoạn tin nhắn.

“Tôi vất vả nuôi con trai khôn lớn, thế mà nó lại cưới một người ngoài về, đến chỗ ở cũng không chịu cho tôi.”

Đôi đũa của con tôi khựng lại giữa không trung.

Triệu Niệm ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ ơi, bà nội đang nói mẹ là người ngoài sao?”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Ăn cơm đi.”

Tối hôm ấy, Triệu Minh đứng ngoài cửa hơn hai mươi phút.

Qua mắt mèo, tôi nhìn thấy anh ta xách một chiếc bình giữ nhiệt, đứng trước cửa nhắn tin cho mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ cứ ở bên Triệu Tuyết trước đi. Con sẽ từ từ khuyên cô ấy.”

Mẹ chồng nhanh chóng trả lời.

“Mẹ nuôi con lớn từng này, cuối cùng vẫn phải nhìn sắc mặt vợ con. Con tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Triệu Minh cất điện thoại, gõ cửa.

“Vãn Tình, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không lên tiếng.

Nửa tiếng sau, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn.

“Ngày mai anh sẽ đưa mẹ đến. Dù em có đồng ý hay không cũng phải tiếp nhận.”

Sáng hôm sau, tôi vừa đưa hai đứa trẻ đến cổng trường thì Triệu Minh gọi điện.

“Mẹ đã rời khỏi nhà Triệu Tuyết rồi. Trưa nay em nhớ về mở cửa.”

“Bà ấy sẽ ở phòng nào?”

“Đương nhiên là phòng ngủ chính. Phòng ấy có ánh sáng tốt, nhà vệ sinh cũng gần.”

“Đó là phòng của em và các con.”

“Đổi sang phòng khác là được. Lưng mẹ không tốt.”

Tôi dừng lại bên đường, nhìn dòng học sinh qua lại trước cổng trường.

“Em đã nói là không đồng ý.”

Giọng Triệu Minh bắt đầu lộ vẻ tức giận.

“Chẳng lẽ em muốn đuổi mẹ ra đường?”

“Bà ấy có lương hưu, có nhà, lại còn có con gái.”

“Nhà của mẹ đã cho Triệu Tuyết từ lâu rồi.”

Chuyện này tôi biết.

Năm năm trước, Triệu Tuyết kết hôn với một người đàn ông kinh doanh vật liệu xây dựng. Nhà chồng coi thường cô ta, khiến cô ta khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ xin tiền.

Mẹ chồng sang tên căn hộ hai phòng ngủ đứng tên mình cho Triệu Tuyết, còn bắt Triệu Minh ký giấy tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế.

Khi ấy, Triệu Minh về nhà nói em gái lấy chồng không tốt, người nhà giúp được chút nào thì nên giúp.

Tôi không tranh cãi.

Bởi vì căn nhà ấy vốn là nơi bố mẹ chồng sinh sống. Sau khi bố chồng qua đời, mẹ chồng mới chuyển đến nhà Triệu Tuyết giúp chăm con.

Sau này, Triệu Tuyết lại mua biệt thự. Mẹ chồng tiếp tục theo cô ta chăm sóc cháu ngoại, ở suốt mười hai năm.

Bây giờ con gái Triệu Tuyết đã lên đại học, cô ta liền đẩy mẹ trở về. Lý do chỉ có một câu:

“Mẹ lớn tuổi rồi, vẫn nên sống cùng con trai thì tiện hơn.”

Khi tôi về đến nhà, mẹ chồng đã ngồi trong phòng khách.

Bên cạnh bà là ba chiếc vali lớn. Trên sofa chất đầy quần áo của bà, trên bàn trà bày những loại thực phẩm chăm sóc sức khỏe Triệu Minh vừa mua.

Triệu Minh đứng bên cạnh bà, dáng vẻ như đang đợi tôi khen ngợi.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ chồng đã đảo mắt quan sát căn nhà.

“Màu rèm cửa này tối quá, người già ở dễ thấy tâm trạng không tốt.”

“Phòng ngủ chính tôi đã bảo Minh Minh dọn dẹp rồi. Chiếc giường trong đó sẽ dành cho tôi.”

Tôi thay giày, đặt cặp sách của hai đứa trẻ xuống.

“Ai cho mẹ vào đây?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.

“Tôi đến nhà con trai mình mà còn phải báo cáo với cô à?”

“Đây là nhà của tôi.”

“Cô đã lấy Minh Minh rồi thì đây là nhà của hai vợ chồng, phân biệt của cô với của nó làm gì?”

“Trên sổ đỏ ghi rất rõ.”

Mẹ chồng đập bàn.

“Một gia đình mà ngày nào cũng mang sổ đỏ ra nói, còn ra thể thống gì nữa?”

Triệu Minh kéo tôi sang một bên.

“Hôm nay cứ để mẹ ở lại trước. Em đừng nói những chuyện này trước mặt mẹ.”

“Em muốn bà ấy đi.”

“Vãn Tình!”

Anh ta cao giọng.

Hai đứa trẻ thò đầu ra khỏi phòng.

Mẹ chồng lập tức ôm ngực.

“Tôi sống đến từng tuổi này, đây là lần đầu tiên bị con dâu đuổi ra khỏi cửa.”

Triệu Minh vội quay người đỡ bà.

“Mẹ, mẹ đừng kích động.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy ánh mắt mẹ chồng khi cúi đầu vẫn vô cùng tỉnh táo.

Bà biết rằng chỉ cần giả vờ bị tổn thương, Triệu Minh sẽ đứng về phía mình.

Tôi đi vào phòng ngủ chính, lấy từng món quần áo của mẹ chồng ra, bỏ lại vào vali trong phòng khách.

Triệu Minh giơ tay ngăn tôi.

“Em làm gì vậy?”

“Mời bà ấy rời đi.”

Mẹ chồng túm lấy tay áo anh ta.

“Minh Minh, con thấy chưa? Nó hoàn toàn không chấp nhận mẹ.”

Triệu Minh đứng chắn trước mặt bà.

“Tống Vãn Tình, hôm nay nếu em đuổi mẹ ra ngoài, ngày mai chúng ta sẽ đi mua nhà.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Tiền ở đâu ra?”

Anh ta khựng lại.

“Anh sẽ nghĩ cách.”

“Thẻ lương của anh đang ở chỗ em, mỗi tháng còn lại bao nhiêu, anh tự biết.”

“Anh có thể vay.”

“Ai sẽ cho anh vay tiền để mua nhà cho mẹ chồng?”

Triệu Minh cứng họng.

Mẹ chồng lập tức tiếp lời.

“Bố con mất sớm, Minh Minh một mình đi làm nuôi gia đình, cũng chẳng trông mong nhà cô giúp đỡ. Bây giờ cô lấy căn nhà ra chèn ép nó, trong lòng thấy hả hê lắm sao?”

Tôi đặt sổ đỏ lên bàn.

“Năm đó mua nhà, nhà các người chỉ bỏ ra tám mươi tám nghìn tệ. Tiền sửa nhà do bố tôi trả. Sau khi cưới, Triệu Minh không đóng một xu nào vào khoản vay mua nhà. Tôi vẫn giữ đầy đủ những khoản này.”

Mẹ chồng cầm sổ đỏ lên, nhìn vài cái rồi ném mạnh trở lại mặt bàn.

“Đàn bà có nhà trong tay là có thể làm trời làm đất sao?”

Ngoài cửa vang lên tiếng trẻ con.

Triệu Hành đứng đó, sắc mặt rất khó coi.

“Bà nội, tại sao bà muốn ở phòng của chúng cháu?”

Mẹ chồng quay đầu.

“Đây là nhà bố cháu.”

“Bố cháu từng nói nhà này là của mẹ cháu.”

Triệu Minh lập tức quát thằng bé.

“Về phòng đi! Người lớn nói chuyện, trẻ con đừng xen vào.”

Triệu Hành không nhúc nhích.

Triệu Niệm đi đến bên cạnh em trai, ngẩng đầu nhìn Triệu Minh.

“Bố, bố muốn chuyển giường của chúng con đi sao?”

Mẹ chồng lạnh mặt nói:

“Hai đứa trẻ ở chung một phòng là được, nhường một phòng cho bà.”

Tôi cầm điện thoại, bật ghi âm.

“Những lời mẹ vừa nói, tôi đã ghi âm lại rồi.”

Sắc mặt mẹ chồng tối sầm.

Triệu Minh đột ngột nhìn sang tôi.

“Em còn ghi âm nữa à?”

“Từ lúc mẹ anh bước vào cửa.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, như thể đây là lần đầu tiên quen biết tôi.

Tôi mở cửa phòng ngủ chính, chỉ ra ngoài.

“Trước năm giờ chiều nay, mời bà rời khỏi đây.”

Mẹ chồng ngồi trở lại sofa, giơ tay ôm ngực.

Triệu Minh cầm điện thoại gọi cấp cứu.

Vài phút sau, anh ta đứng chắn trước mặt tôi.

“Nếu mẹ xảy ra chuyện gì, anh sẽ không để yên cho em đâu.”

Tôi nhìn anh ta dìu mẹ chồng đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, mẹ chồng hạ giọng nói:

“Cô tưởng có nhà là thắng được sao? Con trai tôi mang họ Triệu, hai đứa trẻ cũng mang họ Triệu.”

Mẹ chồng không đến bệnh viện.