Khi xe cấp cứu xuống đến dưới tòa nhà, bà tự nói rằng mình đã khỏe hơn nhiều, nhất quyết không chịu lên xe.

Triệu Minh đưa bà về nhà Triệu Tuyết, đến mười giờ tối mới trở lại.

Vừa bước vào cửa, anh ta đã đóng sầm cửa phòng.

“Giờ em hài lòng chưa?”

Tôi đang kiểm tra bài tập cho hai đứa trẻ.

“Em hài lòng chuyện gì?”

“Mẹ ngồi dưới nhà suốt hai tiếng đồng hồ, hàng xóm đều nhìn thấy.”

“Là bà ấy tự không chịu lên xe.”

“Mẹ chỉ sợ gây thêm phiền phức cho anh thôi.”

Triệu Minh ném áo khoác lên lưng ghế.

“Ngày mai em đến xin lỗi mẹ, rồi đón bà về đây.”

Tôi gấp vở bài tập của con lại.

“Em sẽ không đón.”

“Em có thể nghĩ cho gia đình này một chút được không?”

“Em đã nghĩ cho gia đình này suốt mười hai năm rồi.”

Nghe câu ấy, sắc mặt Triệu Minh thay đổi.

Năm sinh đôi một trai một gái, tôi bị khó sinh phải nhập viện.

Hai đứa trẻ lần lượt chào đời. Tôi vật lộn trong phòng sinh hơn mười tiếng đồng hồ, cuối cùng phải khâu rất nhiều mũi, đến ngồi dậy cũng không thể.

Khi ấy, tôi gọi cho mẹ chồng bảy cuộc điện thoại.

Bà nghe máy, chỉ nói một câu:

“Bên Triệu Tuyết cũng không thể thiếu người. Con tự nghĩ cách trước đi.”

Con gái Triệu Tuyết lớn hơn hai đứa trẻ nhà tôi ba tháng.

Để chăm sóc cháu ngoại, mẹ chồng thậm chí còn không xuất hiện vào ngày tôi xuất viện.

Khoảng thời gian ấy, mẹ tôi phải xin nghỉ làm để chăm sóc tôi, bố tôi ngày nào cũng mang cơm đến bệnh viện.

Ban ngày Triệu Minh đi làm, buổi tối về pha sữa cho con.

Anh ta bận đến mức quầng mắt thâm đen, thế mà mẹ chồng vẫn gọi điện giục anh ta mang canh gà sang cho Triệu Tuyết.

“Con của em gái con bị sốt, con qua xem thế nào đi.”

Lúc đó tôi không nói gì.

Bởi vì tôi từng nhìn thấy Triệu Minh ôm con ngủ trên sàn phòng khách, mệt đến mức còn chẳng kịp cởi giày.

Sau này, mỗi khi hai đứa trẻ khóc đêm, tôi lại một mình bế chúng đi đi lại lại trong phòng khách.

Vết mổ đau đến mức không chịu nổi, tôi chỉ có thể vịn tường, chậm chạp di chuyển.

Triệu Minh thì ngủ trong phòng.

Mẹ chồng thỉnh thoảng gọi điện hỏi cháu nội có bị sốt hay không, nhưng chưa bao giờ hỏi tôi đã có thể xuống giường chưa.

Những chuyện ấy Triệu Minh đều nhớ.

Chỉ là anh ta lựa chọn giả vờ quên.

“Đã qua bao nhiêu năm rồi, em còn nhắc lại làm gì?”

“Bởi vì bây giờ anh đang yêu cầu em chăm sóc một người chưa từng chăm sóc em.”

“Bà ấy là mẹ anh.”

“Vậy anh tự chăm sóc đi.”

“Anh là đàn ông, ban ngày còn phải đi làm.”

“Thì thuê người chăm sóc.”

Triệu Minh như vừa nghe thấy chuyện cười.

“Thuê người chăm sóc không tốn tiền à?”

“Vậy anh đòi lại số tiền đã đưa Triệu Tuyết mua xe đi.”

Sắc mặt Triệu Minh lập tức sa sầm.

Hai năm trước, Triệu Tuyết nói nhà chồng muốn mua một chiếc xe thương mại, còn thiếu tám mươi nghìn tệ.

Mẹ chồng gọi điện mắng Triệu Minh, nói cả đời em gái chỉ cầu xin anh trai một lần.

Triệu Minh lấy tám mươi nghìn tệ từ tiền tiết kiệm của chúng tôi.

Số tiền đó vốn được dành để đóng học phí các lớp ngoại khóa và chuẩn bị cho việc học lên của hai đứa trẻ.

Sau khi tôi phát hiện, anh ta nói Triệu Tuyết sẽ từ từ trả lại.

Đến tận bây giờ, chúng tôi vẫn chưa nhận lại được một xu.

“Em tính toán với Tiểu Tuyết làm gì? Nhà nó cũng có khó khăn.”

“Cô ta ở trong căn nhà rộng hơn ba trăm mét vuông, lái chiếc xe hơn ba trăm nghìn tệ. Cô ta khó khăn chỗ nào?”

“Em bớt nói vài câu đi.”

Triệu Minh giơ tay chỉ vào tôi.

“Chuyện mẹ chuyển đến là chuyện gia đình, em không có quyền đuổi bà ấy.”

“Sổ đỏ đứng tên em.”

“Chúng ta chung sống sau hôn nhân bao nhiêu năm rồi, ra tòa cũng chưa chắc căn nhà sẽ được xử hoàn toàn thuộc về em.”

Anh ta nói câu ấy rất nhanh, như thể đã chuẩn bị từ trước.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đã tìm hiểu rồi à?”

Triệu Minh tránh ánh mắt tôi.

“Anh chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

“Tốt nhất đúng là anh chỉ thuận miệng nói.”

Hai đứa trẻ ngồi bên cạnh, đến tiếng lật sách cũng ngừng lại.

Tôi lấy hai tập tài liệu từ ngăn kéo ra.

Một tập là hợp đồng mua bán nhà, được ký hai năm trước khi chúng tôi đăng ký kết hôn.

Tập còn lại là chứng từ bố tôi chuyển tiền cho công ty bất động sản.

“Những thứ này em đều giữ lại.”

Triệu Minh nhìn chằm chằm vào tài liệu, đưa tay định cầm.

Tôi nhanh tay thu lại trước.

“Đừng động vào.”

“Em đề phòng cả anh sao?”

“Từ hôm nay trở đi, tất cả giấy tờ trong nhà đều do em giữ.”

Triệu Minh cười khẩy.

“Tống Vãn Tình, bây giờ em càng ngày càng giống người ngoài rồi đấy.”

Khi câu ấy phát ra từ miệng anh ta, tôi lại chẳng buồn tranh cãi.

Mười hai năm trước, mẹ chồng nói tôi đã gả vào nhà họ Triệu thì phải tuân theo quy củ nhà họ Triệu.

Mười hai năm sau, Triệu Minh cũng dùng những lời tương tự để nhắc nhở tôi.

Anh ta đã tự coi mình là chủ nhân của căn nhà này.

Điện thoại trên bàn vang lên một tiếng.

Triệu Tuyết gửi đến một tấm ảnh.

Trong ảnh, mẹ chồng đang nằm trên giường phòng khách nhà cô ta, bên cạnh đặt một chiếc vali.

Triệu Tuyết nhắn kèm một câu:

“Chị dâu, tối qua mẹ suýt xảy ra chuyện, vậy mà chị vẫn ngủ ngon được à?”

Tôi trả lời:

“Nếu em lo cho mẹ như vậy thì cứ đón bà về nhà mà chăm.”