Bố chồng tương lai đòi đứng tên, tôi hỏi: 9,3 triệu tệ này bác quẹt thẻ hay chuyển khoản?

Tôi miết tờ giấy đăng ký mua nhà, mép giấy cọ vào đầu ngón tay hơi nóng lên.

Bố chồng tương lai Triệu Trường Lâm ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế sô pha đơn trong phòng khách, hệt như một tấm biển đồng vừa được đánh bóng.

Bác ấy vừa mở miệng, giọng điệu đã mang vẻ chắc như đinh đóng cột: “Căn nhà tân hôn này, trên sổ đỏ phải ghi tên tôi.”

Lý do ông ta đưa ra cực kỳ lỳ lẽ: “Để tránh sau này nhỡ hai đứa có giải tán, căn nhà lại đổ sông đổ biển.”

Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên, giọng điệu nhẹ nhàng hùa theo: “Vâng thưa bác, bác nói ghi thế nào thì ghi thế ấy ạ.”

Triệu Hạo rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nhịp thở nhẹ đi, bờ vai cũng chùng xuống một chút.

Lưu Cầm cũng tươi cười rạng rỡ, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, bàn tay bưng bát canh trông đặc biệt ân cần.

Ánh đèn ở trung tâm môi giới sáng chói lóa, lớp kính sát đất phản chiếu bóng hình của ba người chúng tôi — tôi, Triệu Hạo và Triệu Trường Lâm.

Chuyên viên sale đưa tới hai bản hợp đồng, chất giấy phẳng phiu, mép giấy hắt lên ánh sáng nhè nhẹ dưới ngọn đèn.

Tôi đưa tay nhận lấy cây bút ký, lớp vỏ kim loại lạnh lẽo, nhưng lại khiến lòng bàn tay tôi từ từ nóng lên.

Tôi nghiêng đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào mặt Triệu Trường Lâm, giọng điệu đều đều như tiện miệng hỏi tối nay ăn gì: “Bác ơi, 9,3 triệu tệ này, bác quẹt thẻ hay để cháu đưa số tài khoản rồi bác chuyển khoản ạ?”

1

Đó là một buổi chiều thứ Bảy, ánh nắng chiếu xiên xuống mặt sàn.

Tôi và Triệu Hạo kề vai nhau bước ra từ một trung tâm môi giới ở Tân Giang, Hàng Châu, trong gió mang theo mùi ngai ngái của thảm cỏ vừa được cắt tỉa.

Bước chân anh ta nhẹ tênh, đến cả âm điệu cuối câu cũng kéo dài lên: “An Ninh, em thấy căn nhà đó thế nào? Hướng Nam, mặt trời chiếu cả ngày, ấm áp lắm.”

Anh ta nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng rực, đôi mắt sáng như thể mặt hồ Tây được rải một lớp vàng vụn.

Tôi gật đầu, không hùa theo khen ngợi, chỉ nhạt giọng nói: “Bố cục đúng là rất thoải mái, chỉ là cái giá hơi ngộp thở — tận 9,3 triệu tệ.”

“Hai đứa mình cùng gánh!” Anh ta vỗ ngực, lời nói ra chém đinh chặt sắt, “Tiền trả trước em bỏ ra nhiều chút, khoản vay để anh gồng, chuyện trả nợ em không cần bận tâm.”

Tôi đã làm việc trọn 8 năm ở một viện thiết kế kiến trúc tại Thượng Hải.

Bản vẽ chất cao từng xấp, các dự án liên tiếp hoàn thành, thưởng cuối năm cộng với hoa hồng dự án, mỗi năm đều đặn nhận về khoảng 700 – 800 nghìn tệ.

Mấy năm nay, tôi lặng lẽ dành dụm được hơn 2 triệu tệ, tất cả đều nằm trong một chiếc thẻ ngân hàng mà tôi chưa từng kể với ai.

Còn về Triệu Hạo, anh ta làm viên chức ở UBND một quận tại Hàng Châu, lương thực nhận hàng tháng chưa tới 9 nghìn tệ, số dư trong tài khoản quỹ nhà ở chưa gom nổi 100 nghìn tệ.

Khoản tính toán này, tôi nhắm mắt cũng tính ra.

Nhưng tôi không vạch trần, cũng không nói ra ngoài.

Dù sao thì chúng tôi cũng đã quen nhau ba năm, đến cả studio chụp ảnh cưới cũng đã lén người lớn đi xem hai lần.

“Về nói với bố mẹ anh một tiếng nhé, dù sao cũng là chuyện trọng đại.” Khi Triệu Hạo nhắc đến chuyện này, giọng điệu mang chút dò xét.

Tôi suy nghĩ vài giây, rồi vẫn gật đầu đồng ý.

Nhà là do chúng tôi tự bỏ tiền mua, nhưng lễ nghĩa cần thiết vẫn phải giữ, thể diện của người lớn cũng phải nể nang.

Tối hôm đó đúng 7 giờ, chuông cửa vang lên liên tiếp ba tiếng.

Lưu Cầm đang đeo một chiếc tạp dề hoa nhí, vừa mở nắp nồi đất, một mùi sườn kho xì dầu thơm lừng lập tức tỏa ra.

Triệu Trường Lâm ngồi ngay ngắn giữa sô pha phòng khách, trên TV đang phát bản tin thời sự, âm lượng vặn rất nhỏ, giống như tiếng mưa rơi liên tục làm nền.

Thấy chúng tôi bước vào, bác gái lập tức lau tay chạy ra đón: “Ây da, An Ninh đến rồi à? Mau vào đi mau vào đi! Canh vừa hầm xong, thịt mềm lắm rồi.”

“Cháu cảm ơn cô ạ.” Tôi mỉm cười đặt giỏ trái cây mang đến lên chiếc tủ nhỏ ở lối vào.

Triệu Trường Lâm cầm điều khiển tắt TV, đặt cái “cạch” xuống bàn trà: “Hạo, đưa An Ninh về đây, chắc là có chuyện muốn nói hả.”

Triệu Hạo xoa xoa hai bàn tay, các khớp xương hơi trắng bệch: “Bố, mẹ, con và An Ninh nhắm được một căn nhà, muốn nghe thử ý kiến của bố mẹ.”

“Ồ?” Triệu Trường Lâm rướn người về phía trước, nhướng mày, “Dự án ở đâu? Diện tích bao nhiêu?”

“Vân Ngạn Phủ ở Tân Giang, 130 mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách có hai nhà vệ sinh.” Triệu Hạo đáp rất trôi chảy.

Mắt Lưu Cầm lập tức sáng lên: “Vân Ngạn Phủ? Đó là khu tranh nhau mua dữ dội nhất ở Tân Giang đấy! Tổng giá bao nhiêu?”

Tôi đỡ lời, giọng điệu không nhanh không chậm: “9,3 triệu tệ.”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Ánh đèn chùm hắt xuống loang lổ một vòng vàng nhạt trên gạch lát nền, đến cả tiếng ve kêu trên cây ngoài cửa sổ dường như cũng ngừng lại một nhịp.

Triệu Trường Lâm nhíu mày, giống như vừa nhìn thấy một bản vẽ thi công không đạt chuẩn: “Cao thế cơ à? Trong tay hai đứa thực sự gom đủ tiền trả trước không?”

“Tiền trả trước phần lớn do An Ninh lo, khoản vay con sẽ gồng.” Triệu Hạo thật thà khai báo, giọng không cao, nhưng nói rõ ràng từng câu.

Tầm mắt của Lưu Cầm chuyển sang mặt tôi, đánh giá từ trên xuống dưới vài vòng như đang đo kích thước: “An Ninh, cháu làm thiết kế ở Thượng Hải, mấy năm nay chắc cũng để dành được không ít nhỉ?”

“Cũng tàm tạm ạ.” Tôi mỉm cười, “Dự án nhiều thì tiền thưởng cũng nước lên thuyền lên theo.”

Tôi không nói con số cụ thể, cũng không nhắc đến việc trong thẻ đang nằm ngoan bao nhiêu tiền đánh đổi bằng những đêm thức trắng tăng ca.

Triệu Trường Lâm chậm rãi bưng tách trà lên, thổi nhẹ, hơi nóng bay lên: “Bọn trẻ có khả năng mua nhà là chuyện tốt, nhưng sổ đỏ ghi tên ai, phải suy nghĩ cho kỹ.”

Tim tôi khẽ chùng xuống, nhưng trên mặt không lộ vẻ gì: “Cháu và Triệu Hạo bàn bạc rồi, ghi tên hai đứa cháu là hợp lý nhất ạ.”

“Không ổn.” Bác trai đặt tách trà xuống, đế sứ va vào mặt kính bàn trà phát ra một tiếng lạch cạch giòn giã, “Chưa đăng ký kết hôn, nhỡ đâu có ngày chia tay, căn nhà này chia chác thế nào?”

Triệu Hạo sững người, môi nhấp nháy: “Bố… bố nói thế là có ý gì?”

“Bố là đang chừa đường lui cho hai đứa.” Triệu Trường Lâm ngoảnh sang nhìn tôi, giọng điệu trầm ổn, giống như đang đọc một văn bản chính thức, “An Ninh, bác không phải nghi ngờ cháu, nhưng bây giờ ly hôn còn nhanh hơn ký hợp đồng, trong lòng phải có chút đề phòng.”

Lưu Cầm lập tức hùa theo: “Đúng đấy An Ninh, cháu tự nguyện bỏ tiền ra hai bác không cản, nhưng cái tên thì phải ghi cho chắc chắn một chút. Hoặc là chỉ ghi tên thằng Hạo, hoặc là — dứt khoát ghi tên hai bác, thế mới yên tâm nhất.”

Ngón tay tôi nắm chặt tách trà, các khớp xương hơi căng lên, đầu ngón tay mơ hồ trắng bệch.

Triệu Hạo nhìn tôi một cái, lại nhìn bố mẹ anh ta, yết hầu trượt lên trượt xuống, rốt cuộc chẳng nói ra được một câu hoàn chỉnh.

“Hai bác ơi, căn nhà này sau này là nhà tân hôn để chúng cháu ở.” Giọng tôi không lớn, nhưng từng câu từng chữ đều cứng rắn, “Ghi tên hai người, liệu có thuận tình hợp lý không?”