Giấy báo bệnh nguy kịch.

Tôi ký đến tờ thứ bảy rồi.

Ba giờ sáng.

Hành lang bệnh viện vắng tanh.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, lưng tựa vào tường, tay siết chặt một tờ giấy đóng viện phí.

Ba mươi tám nghìn tệ.

Trước mười giờ sáng mai phải nộp đủ.

Tôi mở WeChat.

Số dư: 387,6 tệ.

Điện thoại rung lên.

Là cô tôi nhắn:

“Thứ bảy tuần sau là tiệc đính hôn của Tiểu Vũ. Mẹ mua nhà cho cháu trai rồi, 800 nghìn tệ chuyển một lần xong luôn. Nhớ đến ăn kẹo cưới nhé, Tri Hạ.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.

Rồi đọc lại một lần nữa.

Mẹ tôi ghé lại gần:

“Cô con nói gì thế?”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống.

“Không có gì đâu mẹ.”

Cửa ICU mở ra. Bác sĩ bước ra ngoài.

“Người nhà bệnh nhân Lâm Kiến Quốc. Hôm nay là hạn cuối. Nếu không đóng tiền, thuốc sẽ bị ngừng.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi ngồi dưới đất, bật khóc thành tiếng.

Tôi không khóc.

Tôi đang tính một chuyện.

Bố tôi nằm viện bảy tháng.

Bà nội tôi một lần cũng chưa đến.

Không phải bà không có tiền.

Bà có 800 nghìn tệ.

Chỉ là không có phần dành cho bố tôi.

1.

Chín giờ sáng hôm sau.

Tôi đến nhà bà nội.

Mẹ tôi không chịu đi. Bà nói nếu mình đi, chắc chắn sẽ không nhịn được mà chửi người.

Vậy nên tôi đi một mình.

Dưới cổng khu chung cư, người ta đang treo chữ hỷ. Cổng vòm màu đỏ đã dựng xong. Hai công nhân đang treo lồng đèn.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Tầng sáu. Nhà bà nội tôi. Ban công treo đầy lụa đỏ.

Tiệc còn chưa tổ chức mà đã trang hoàng rồi.

Tám trăm nghìn tệ đúng là có khác.

Tôi bước vào nhà.

Cô tôi đang ngồi trong phòng khách cắn hạt dưa. Thím tôi nằm trên sofa lướt điện thoại. Em họ tôi, Lâm Vũ, mặc vest mới, đang xoay qua xoay lại trước gương.

Bà nội đang ở trong bếp.

Tôi ngửi thấy mùi.

Canh gan heo.

Tôi đứng ở cửa.

Cô tôi nhìn thấy tôi trước.

“Ôi, Tri Hạ đến rồi à? Vừa hay. Bà cháu đang hầm canh đấy. Lát nữa ở lại ăn cơm.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nói:

“Bà nội. Tiền viện phí của bố cháu.”

Tiếng động trong bếp khựng lại một chút.

Rồi lại vang lên.

“Tri Hạ à, vào ngồi đi.” Bà nội không quay đầu lại.

Tôi bước vào, đứng ở cửa bếp.

Nồi canh sôi lục bục.

“Bà nội. Ba mươi tám nghìn. Hôm nay phải đóng.”

“Ừ.” Bà vặn nhỏ lửa.

“Bà nội.”

“Bệnh của bố cháu, chữa không khỏi đâu.”

Bà vẫn không quay lại.

“Chữa bảy tháng rồi. Tiền cũng tiêu hơn hai trăm nghìn. Cuối cùng chẳng phải vẫn thế sao?”

“Theo bà, đừng chữa nữa. Để nó ra đi cho nhẹ nhàng.”

Tôi không nói gì.

Tôi đếm.

Tôi đếm đến tiếng lục bục thứ tám.

Tôi nói:

“Bà cho Tiểu Vũ 800 nghìn mua nhà.”

Cái muôi va vào thành nồi.

“Đó là cho cháu trai.”

“Bố cháu là con trai của bà.”

“Tiểu Vũ cũng là cháu trai của bà.”

“Bố cháu là con ruột của bà.”

“Tiểu Vũ cũng là ruột thịt.”

Bà quay người lại.

Mắt còn chẳng buồn ngước lên.

“Tri Hạ. Tiền của bà, bà tiêu thế nào là chuyện của bà. Cháu không có quyền quản.”

Cô tôi xen vào từ phòng khách:

“Đúng đấy Tri Hạ, mẹ muốn cho ai là quyền tự do của mẹ.”

Thím tôi tiếp lời:

“Bố cháu nằm viện thì cái gì được bảo hiểm chi trả cứ để bảo hiểm chi trả. Còn Tiểu Vũ nhà thím kết hôn là chuyện lớn.”

Tôi không quay đầu.

Tôi nhìn nồi gan heo.

Đỏ au. Từng miếng từng miếng.

Bố tôi suy gan. Nằm viện bảy tháng. Một ngụm canh cũng không uống nổi.

Bà lại hầm cho chó ăn.

“Bà nội.”

“Ừ.”

“Con chó tên gì?”

Bà sững lại.

“Tiểu Bảo.”

“Tiểu Bảo năm nay mấy tuổi?”

“Hai tuổi.”

“Nó nằm viện à?”

“Này con bé kia, cháu nói cái gì thế”

“Tiểu Bảo không nằm viện. Bố cháu nằm viện.”

“Tiểu Bảo được uống canh gan heo. Bố cháu không nuốt nổi một miếng cháo loãng.”

“Tiểu Bảo là ruột thịt của bà. Bố cháu thì không.”

Cô tôi đứng bật dậy:

“Tri Hạ! Cháu nói chuyện với bà nội kiểu gì thế hả?”

Tôi không nhìn cô.

Tôi nhìn bà nội.

“Ba mươi tám nghìn. Trước ba giờ chiều nay. Bà có đưa hay không?”

Bà đậy nắp nồi lại.

“Bà không có tiền.”

“Bà có 800 nghìn.”

“Đó là cho Tiểu Vũ.”

“Tiểu Vũ không bị bệnh.”

“Tiểu Vũ sắp kết hôn.”

“Bố cháu cần sống.”

Bà im lặng.

Tôi chờ.

Bà quay lưng đi.

“Mạng của bố cháu là mạng của nó.”

“Cháu lo mạng của bố cháu.”

“Bà lo chuyện cưới xin của cháu trai bà.”

Cô tôi đi tới kéo tay tôi:

“Tri Hạ, được rồi được rồi, ra ngoài nói chuyện đi.”

Thím tôi vẫn ngồi yên.

“Tri Hạ à, bố cháu bị bệnh cũng đâu phải chuyện của bà nội. Nhà chồng cháu cũng phải góp tiền chứ.”

Tôi quay sang nhìn bà ta.

“Thím.”

“Ừ?”

“Lần trước thím mượn cháu 5 nghìn tệ. Là năm nào ấy nhỉ?”

“5 nghìn gì cơ”

“Năm 2019. Lúc cháu mới cưới. Thím nói ba tháng sẽ trả.”

“…”

“Sáu năm rồi.”

“Con bé này, tự nhiên tính toán gì thế hả”

“Cháu chỉ hỏi thím một câu. Có trả không?”

“…”

“Bà nội cho con trai thím 800 nghìn. Thím nợ cháu 5 nghìn.”

“Thím trả trước được không?”

Thím tôi ném điện thoại xuống sofa:

“Trần Mỹ Linh, tôi nói cho cô biết, đây là chuyện trong nhà”

“Có phải thím nghĩ bà nội cho nhà thím 800 nghìn, thì tiện thể thím khỏi cần trả cháu 5 nghìn luôn không?”

Cô tôi vội đứng ra hòa giải:

“Đều là người một nhà, cãi nhau làm gì.”

Tôi xoay người đi thẳng.

Đến cửa, tôi dừng lại.

Tôi nói một câu:

“Bà nội.”

“Hôm nay Tiểu Bảo uống canh gan heo.”

“Hôm nay bố cháu bị ngừng thuốc.”

“Bà nhớ cho kỹ.”

Tôi xuống lầu.

Cổng vòm đỏ đã lắp xong.

Điện thoại tôi rung lên.

Mẹ tôi nhắn:

“Bệnh viện vừa gọi. Nếu kéo dài thêm một tiếng nữa sẽ ngừng thuốc.”

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Trời âm u.

Tầng sáu. Lụa đỏ.

Tôi không gọi lại.

Tôi bắt xe đến đơn vị cũ của bố tôi.

2.

Trước cổng đơn vị cũ của bố tôi.

Chú Trương đang hút thuốc trong phòng bảo vệ.

Chú thấy tôi thì sững ra.

“Tri Hạ?”

“Chú Trương.”

“Kiến Quốc sao rồi?”

“Bệnh viện đang giục đóng tiền. Hạn là ba giờ chiều nay.”

Tôi không vòng vo.

Chú Trương dập thuốc.

“Bao nhiêu?”

“Ba mươi tám nghìn.”

Chú im lặng.

Rồi đi vào trong. Nửa phút sau quay ra.

“Trong điện thoại chú có mười nghìn.”

“Chú chuyển cho cháu trước.”

“Phần còn lại chú hỏi lão Vương, lão Lục.”

Tôi nói:

“Chú Trương”

“Đừng nói gì hết.”

“Bố cháu làm đồng nghiệp với bọn chú ba mươi năm. Số tiền này không tính là cho mượn.”

“Coi như để mấy ông bạn già bọn chú thấy lòng mình còn yên được.”

Tôi không khóc được.

Tôi cúi đầu xuống.

“Cháu cảm ơn chú.”

Chú Trương bắt đầu gọi điện.

Lão Vương:

“Tôi có năm nghìn. Lát nữa chuyển.”

Lão Lục:

“Nhà tôi chỉ có hai nghìn tiền mặt. Tính tôi một phần.”

Lão Chu:

“Lương hưu của tôi vừa về. Tôi góp mười nghìn.”

Nửa tiếng.

Ba mươi mốt nghìn.

Còn thiếu bảy nghìn.

Tôi nói:

“Phần còn lại cháu tự nghĩ cách.”

Chú Trương gọi tôi:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Chuyện của bố cháu bà nội cháu không lo à?”

Tôi không trả lời.

Chú Trương châm thuốc.

“Hồi ông nội cháu còn sống, không phải như thế.”

Tôi ngẩng đầu.

“Ý chú là sao?”

“Trước khi ông nội cháu mất…”

Chú ngừng lại.

“Thôi. Nói mấy chuyện này cũng chẳng ích gì.”

“Trước khi đi, ông nội cháu từng nói với chú một câu.”

“Ông ấy nói, ông ấy có lỗi với Kiến Quốc.”

“Ông ấy nói, ông ấy đã sắp xếp hết rồi.”

Tim tôi khựng lại.

“Sắp xếp gì ạ?”

Chú Trương lắc đầu.

“Ông ấy không nói. Chỉ bảo sau này cháu sẽ biết.”

Tôi không nói tiếp.

Tôi nhận số tiền chú Trương đưa.

Rồi tôi đến tiệm vàng.