Chiếc vòng vàng của mẹ tôi. Lúc tôi cưới, mẹ cho tôi. Sau đó tôi trả lại bà. Lần này, bà lại lấy ra.

Bán được bốn nghìn hai.

Tôi cũng bán luôn chiếc xe điện.

Hai nghìn.

Cuối cùng gom đủ ba mươi tám nghìn.

Hai giờ năm mươi chiều.

Tôi mang tiền đến bệnh viện.

Y tá đóng dấu.

Y tá ICU nói:

“Thuốc hôm nay có thể tiếp tục rồi.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi ngủ thiếp đi ngoài phòng bệnh, lưng tựa vào tường.

Tôi đắp áo khoác lên người bà.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện.

Trời đã tối.

Tôi ngồi trên bậc thềm bệnh viện.

Điện thoại rung lên.

Cô tôi gửi tin nhắn thoại:

“Tri Hạ à, sáng nay cháu cãi nhau với bà nội à?”

“Thím cháu tức đến khóc rồi.”

“Mẹ cháu mà nghe thấy chắc đau lòng lắm.”

“Bà nội cháu muốn cho ai là quyền của bà ấy. Cháu đừng cố chấp quá.”

“Tối nay nhà mình tụ họp ăn cơm, cháu qua ăn cùng đi.”

Tôi không trả lời.

Tôi mở điện thoại.

Vòng bạn bè.

Cô tôi đăng một dòng:

“Nhà nào cũng có chuyện khó nói. Bớt so đo, thêm nhường nhịn.”

Bên dưới có lượt thích của thím tôi, em họ tôi và bà nội.

Tôi không bấm thích.

Tôi khóa màn hình.

Tôi về nhà.

Trong nhà không có ai.

Mẹ tôi ngủ ở bệnh viện. Bố tôi nằm trong ICU.

Tôi bật đèn.

Trên bàn có một cái hộp sắt.

Cũ. Rỉ sét.

Ông nội tặng tôi.

Hồi nhỏ tôi dùng nó để đựng kẹo. Một cái hộp bánh quy bằng sắt.

Ông nội mất năm năm rồi. Cái hộp này nằm trên bàn suốt năm năm.

Tuần nào tôi cũng lau bụi cho nó.

Tôi ôm cái hộp lên.

Tôi nói:

“Ông ơi.”

“Hôm nay ba mươi tám nghìn. Cháu gom đủ rồi.”

“Ngày mai lại là ba mươi tám nghìn.”

“Cháu không biết phải làm sao nữa.”

Tôi đặt cái hộp xuống.

Rồi ngủ.

3.

Sáu giờ sáng hôm sau.

Tôi đến bệnh viện đổi ca cho mẹ.

Mẹ tôi vừa về đến nhà là ngủ ngay.

Tôi ngồi trước cửa ICU.

Y tá ra hiệu cho tôi:

“Vào đi.”

Tôi mặc đồ cách ly rồi bước vào.

Bố tôi nằm trên giường.

Gầy rộc. Sắc mặt vàng vọt.

Mắt ông nhắm nghiền.

Máy theo dõi phát ra tiếng bíp bíp đều đều.

Bác sĩ đi tới.

“Lâm Kiến Quốc bắt buộc phải ghép gan.”

“Chi phí ít nhất từ bốn trăm nghìn trở lên.”

“Chờ nguồn gan cũng phải xếp hàng.”

“Nếu tiếp tục kéo dài, chúng tôi cũng hết cách.”

Tôi gật đầu.

“Bác sĩ. Bố cháu còn kéo dài được bao lâu?”

“Hai tháng. Nhiều nhất.”

Tôi không nói gì.

Tôi nhìn bố.

Tay bố tôi thò ra ngoài, khẽ đung đưa bên mép giường.

Tôi nắm lấy.

Tay ông lạnh ngắt.

Ông không mở mắt.

Nhưng ông nghe thấy.

Tôi nói:

“Bố.”

“Con sẽ nghĩ cách.”

“Bố cố chịu thêm.”

“Những gì con có thể nghĩ, con sẽ nghĩ hết.”

“Bố đợi con thêm chút nữa.”

Ngón tay bố tôi khẽ động.

Tôi ra ngoài.

Tôi đi tra một chuyện.

Tôi đến văn phòng khu dân cư.

Chủ nhiệm khu họ Lưu.

“Chủ nhiệm Lưu. Cháu muốn hỏi chuyện giải tỏa nhà cũ của gia đình cháu.”

“Cháu muốn biết khoản bồi thường 800 nghìn được phát như thế nào.”

“Chủ hộ Lý Quế Phân. Phát một lần.”

“Quyền sở hữu nhà cũ”

“Chỉ có một mình Lý Quế Phân.”

Tôi nhíu mày.

“Không đúng. Khi ông nội cháu còn sống, nhà đứng tên ông.”

Chủ nhiệm Lưu nói:

“Chuyện này tôi không rõ. Cháu đến phòng quản lý nhà đất mà tra.”

Tôi đến phòng quản lý nhà đất.

Nhân viên lục hồ sơ.

Đăng ký quyền sở hữu đầu tiên: năm 1990.

Chủ hộ: Lâm Gia Minh.

Một mình ông nội.

Các lần thay đổi sau đó:

Năm 1995. Không thay đổi.

Năm 2010. Không thay đổi.

Tháng 8 năm 2020. Chủ sở hữu thay đổimột chủ hộ duy nhất: Lý Quế Phân.

Ông nội tôi mất tháng 6 năm 2020.

Sau khi ông mất hai tháng, căn nhà được chuyển toàn bộ sang tên bà nội.

Tôi hỏi:

“Việc thay đổi này làm theo thủ tục gì?”

“Thừa kế.”

“Có di chúc không?”

Nhân viên lật hồ sơ:

“Không có ghi nhận. Là thừa kế theo pháp luật.”

“Nếu thừa kế theo pháp luật, không phải nên là nhiều người cùng sở hữu sao?”

“Những người thừa kế khác đã từ bỏ quyền thừa kế. Có giấy công chứng.”