Tôi bỏ ra một khoản tiền không nhỏ để mua bảy cân đồ vịt tươi ngon, định nhờ chồng kho lên làm món ăn vặt trong lúc xem phim.
Mùi thịt kho thơm nức lan khắp nhà, vậy mà đến một miếng tôi cũng chẳng được ăn.
Đúng lúc tôi định vào bếp lấy đồ ăn, bố chồng bỗng kéo tôi lại, hạ giọng nói:
“Mẹ con vừa đóng gói hết cho chú hai mang về rồi. Con đừng nóng giận nhé. Người một nhà cả, chẳng qua chỉ là một nồi đồ ăn thôi mà.”
Tôi nhìn người chồng đang ngồi trên ghế sofa, giả vờ như không nghe thấy gì, rồi lại nhìn sang mẹ chồng với vẻ mặt thản nhiên như thể đó là chuyện đương nhiên.
Chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng hoàn toàn nguội lạnh.
Tôi bình tĩnh cởi tạp dề, không nói một lời, quay thẳng về phòng ngủ.
Đến khi tôi kéo vali ra ngoài, đặt mạnh một bản thỏa thuận lên bàn trà, cả nhà chồng mới thực sự hoảng hốt.
1.
Chút nước kho cuối cùng trong nồi vẫn đang sôi lục bục.
Tôi đứng ở cửa bếp, trên tay cầm một chiếc bát.
Bát trống không.
Nồi cũng trống không.
Bảy cân đồ vịt.
Nào là đầu vịt, cổ vịt, cánh vịt, chân vịt, mề vịt.
Sáng nay, tôi đã cố tình chạy ra chợ hai lần.
Lần đầu đến hơi muộn, trên sạp chỉ còn lại mấy bộ xương vịt.
Tôi không mua, đợi đến ba giờ chiều lại chạy ra thêm một chuyến.
Bà chủ sạp nhận ra tôi, cười bảo:
“Cô gái, sáng nay cô vừa đến đây đúng không?”
Tôi gật đầu:
“Vâng, cháu muốn mua đồ tươi, không lấy hàng đông lạnh.”
Cuối cùng, tôi lựa đủ bảy cân, hết một trăm sáu mươi tệ.
Mang về nhà, tôi còn ngâm nước suốt một tiếng để khử sạch máu.
Đợi Triệu Kiến Minh tan làm, tôi nhờ anh ta kho giúp.
Phải công nhận, anh ta nêm nếm gia vị kho rất ngon.
Đó cũng là điều duy nhất khiến tôi cảm thấy cuộc hôn nhân ba năm này còn chút gì đáng giá.
Năm giờ rưỡi, đồ vịt được cho vào nồi.
Sáu giờ hai mươi, cả căn nhà đã ngập tràn mùi thơm.
Tôi nằm cuộn mình trong phòng ngủ xem phim, háo hức chờ đến lúc món ăn chín.
Sáu giờ năm mươi lăm phút, tôi bước ra ngoài lấy đồ ăn.
Vừa đến cửa bếp, Triệu Đức Toàn đã chắn trước mặt tôi.
Ông ấy là bố chồng tôi.
Ông hạ thấp giọng:
“Mẹ con vừa đóng thành hai túi, cho chú hai mang đi hết rồi.”
Tôi nhất thời không hiểu.
“Bố nói gì cơ?”
“Đồ vịt ấy. Mẹ con mang cho nhà chú hai rồi. Con đừng nổi nóng, chỉ là một nồi đồ ăn thôi mà. Người một nhà cả.”
Tôi nhìn về phía bếp.
Nắp nồi vẫn đang mở, chút nước kho dưới đáy vẫn sôi lăn tăn.
Nhưng bên trong chẳng còn lấy một miếng thịt vịt.
Bảy cân.
Không chừa lại dù chỉ một miếng.
Tôi bưng chiếc bát rỗng, đứng bất động chừng mười giây.
Sau đó quay đầu nhìn ra phòng khách.
Triệu Kiến Minh đang ngồi trên sofa, cầm ngang điện thoại chơi game.
Mẹ anh ta ngồi bên cạnh, thong thả bóc quýt.
Cả hai đều không thèm nhìn tôi.
Tôi bước đến giữa phòng khách.
“Kiến Minh.”
Anh ta không ngẩng đầu.
“Hử?”
“Đồ vịt đâu rồi?”
“Mẹ mang cho nhà thằng hai rồi.”
Giọng anh ta nhẹ tênh, cứ như đang nói hôm nay thời tiết đẹp lắm.
“Bảy cân đồ vịt, một trăm sáu mươi tệ, là em bỏ tiền mua.”
“Anh biết.”
“Vậy sao anh không ngăn mẹ lại?”
Cuối cùng, anh ta cũng ngước mắt nhìn tôi.
Chỉ đúng một cái nhìn.
“Người một nhà cả, em còn định so đo với mẹ anh chuyện này à?”
Mẹ chồng vừa bóc xong một múi quýt, thong thả bỏ vào miệng.
“Em dâu con đang ở cữ, thèm chút đồ kho. Mẹ làm mẹ, chẳng lẽ lại không biết thương con?”
“Cô ấy ở cữ muốn ăn thì mẹ không thể tự bỏ tiền ra mua sao?”
Múi quýt trong tay bà khựng lại ngay trước miệng.
“Con vừa nói cái gì?”
“Con nói, bảy cân đồ vịt đó là tiền của con. Con tự tay sơ chế, Kiến Minh là người kho. Vậy mà mẹ chẳng nói chẳng rằng, mang hết đi, ngay cả một câu hỏi con cũng không có.”
Mẹ chồng đập mạnh vỏ quýt xuống bàn trà.
“Mẹ là người lớn trong nhà này, muốn làm gì cũng phải báo cáo với con à?”
Phía sau lưng, bố chồng nhỏ giọng khuyên:
“Niệm Niệm, bỏ qua đi con. Hôm khác bố mua bù cho.”
Tôi không quay đầu.
Chỉ lặng lẽ nhìn Triệu Kiến Minh.
Anh ta đã cúi xuống, tiếp tục chơi game.
Nhân vật trên màn hình vẫn chạy qua chạy lại, ngón tay cái của anh ta không ngừng lướt trên điện thoại.
Mùi thịt kho thơm nức vẫn chưa tan hết.
Nhưng không hiểu sao, lúc này tôi lại thấy mùi hương ấy ngột ngạt đến khó chịu.
2.
Ba năm rồi.
Tôi đã làm dâu nhà họ Triệu tròn ba năm.
Ngày cưới, mẹ chồng bảo tôi đừng lấy tiền sính lễ.
Bà nói:
“Dù sao cũng là người một nhà, tiền nằm trong tay ai mà chẳng như nhau.”
Mẹ ruột biết chuyện, gọi điện mắng tôi suốt một tiếng đồng hồ.
Khi ấy, tôi chỉ nghĩ:
Thôi bỏ đi, chỉ cần Kiến Minh đối xử tốt với mình là đủ.
Tháng thứ ba sau khi kết hôn, mẹ chồng nói chú hai chuẩn bị cưới vợ, đang cần tiền.
Triệu Kiến Minh vào phòng ngủ bàn bạc với tôi.
“Cho em anh mượn hai mươi nghìn tệ, xoay xở tạm một thời gian.”
Tôi đồng ý.
Hai mươi nghìn tệ ấy đưa ra rồi, cho đến tận hôm nay vẫn chưa thấy quay về.
Tôi cũng chẳng nhắc đến.
Đến tháng thứ tám, mẹ chồng lại bảo nhà bếp cần sửa sang.
“Niệm Niệm, con lấy thẻ lương ra thanh toán trước nhé, sau này mẹ trả.”
Lần ấy tôi quẹt thẻ hết mười hai nghìn tệ.
Rồi cũng chẳng có đồng nào được trả lại.
Tôi từng nhắc với Kiến Minh một lần.
Anh ta lại nói:
“Em đi đòi tiền mẹ anh như thế, còn muốn anh giữ thể diện kiểu gì?”
Từ đó, tôi không nhắc nữa.
Tết năm ngoái, mẹ tôi từ quê gửi lên hai thùng cam.
Tan làm trở về, tôi phát hiện cả hai thùng đã trống rỗng.
Mẹ chồng giải thích rằng em dâu đang mang thai, thèm đồ chua.
Hai thùng cam nặng tổng cộng bốn mươi cân, vậy mà bà chẳng chừa lại cho tôi một quả nào.
Hôm ấy, tôi cũng đứng ngây người ở cửa, giống hệt hôm nay.
Trên tay vẫn cầm đồ, nhưng thứ đáng lẽ thuộc về mình thì đã chẳng còn gì.
Triệu Kiến Minh cũng có mặt.
Và anh ta vẫn chỉ nói đúng một câu quen thuộc.
“Người một nhà cả, so đo mấy chuyện này làm gì?”
Người một nhà.
Ba chữ ấy, tôi đã nghe suốt ba năm.
Mỗi lần cần lấy tiền trong túi tôi, chúng tôi là người một nhà.
Mỗi lần muốn mang đồ của tôi đi, chúng tôi cũng là người một nhà.
Thế nhưng mỗi dịp Tết, khi phát lì xì, mẹ chồng cho vợ chồng chú hai hai nghìn tệ, còn vợ chồng tôi chỉ được tám trăm.
Lúc ấy, hóa ra lại chẳng còn là người một nhà nữa.
Bà chỉ bảo:
“Thằng hai mới lập gia đình, kinh tế còn khó khăn.”
Triệu Kiến Minh gật đầu, phụ họa rằng mẹ nói đúng.
Tháng trước, em chồng tôi là Triệu Kiến Quân đến nhà ăn cơm.
Lúc ra về, mẹ chồng lấy hết số sườn tôi tích trữ trong tủ lạnh, đóng thành ba túi cho anh ta mang đi.
Tôi nói số sườn ấy mình định để cuối tuần hầm canh.
Mẹ chồng lập tức đáp:
“Con muốn ăn thì mua lại là được. Nhà chú hai hết đồ dự trữ rồi.”
Triệu Kiến Minh vẫn ngồi trên sofa chơi game.
Vẫn tư thế ấy.
Vẫn sự im lặng ấy.
Nhìn gáy người đàn ông mình đã chọn làm chồng, tôi bỗng nhớ đến bố ruột.
Suốt cả cuộc đời, bố chưa từng để mẹ tôi phải chịu thiệt dù chỉ một lần.
Hàng xóm hái nhiều hơn hai quả dưa chuột trong vườn nhà tôi, bố còn có thể nhắc đi nhắc lại suốt cả ngày.
Vậy mà người đàn ông tôi lựa chọn…
Ngay cả bảy cân đồ vịt cũng chẳng thể giữ lại cho vợ.
Không.
Không phải anh ta không giữ được.
Mà là từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng muốn bảo vệ tôi.
Đêm ấy, tôi mất ngủ đến tận ba giờ sáng.
Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại.
Ba năm.
Mọi khoản tiền, tôi đều ghi chép cẩn thận.
Không lấy tiền sính lễ, giúp nhà họ Triệu tiết kiệm sáu mươi tám nghìn tệ.
Cho vay hai mươi nghìn tệ.
Sửa bếp mười hai nghìn tệ.
Rồi đủ loại đồ dùng sinh hoạt, hoa quả, đồ ăn vặt, lớn có nhỏ có.
Chỉ tính riêng những khoản tôi ghi lại, tổng cộng đã gần năm mươi nghìn tệ.
Chẳng một khoản nào được hoàn trả.
Tôi tắt điện thoại, nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Triệu Kiến Minh ngủ bên cạnh, tiếng ngáy vang như sấm.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy suốt ba năm qua, mình chẳng phải đã lấy một người chồng.
Mà là nhà họ Triệu đã có được một người giúp việc chăm lo cả gia đình, lại còn kiêm luôn chức năng của một cây ATM.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm nửa ngày.
Rồi đến một cửa hàng in ấn.
3.
Tôi không lập tức lấy thứ đã chuẩn bị ra.
Bản tài liệu vừa in được đặt trong ngăn phụ của chiếc vali.
Còn chiếc vali được đẩy sâu vào góc trong cùng của tủ quần áo.
Tôi đợi thêm hai tuần.
Không phải vì do dự.
Mà vì tôi đang chờ.
Chờ xem liệu người đàn ông ấy có thể cho tôi một lý do để tiếp tục ở lại hay không.
Suốt hai tuần ấy, Triệu Kiến Minh không hề nhắc đến chuyện bảy cân đồ vịt.
Mẹ chồng cũng vậy.
Chỉ có bố chồng mua về một túi cổ vịt kho.
Đó là loại đóng gói hút chân không, mua trong đợt khuyến mãi ở siêu thị.
Ông đặt lên bàn bếp, nói với tôi:
“Niệm Niệm, bố mua cho con đấy, ăn thử xem.”
Một túi chín tệ chín hào.
Tôi nói:
“Con cảm ơn bố.”
Rồi bóc ra ăn hai miếng.
Mặn đến mức cổ họng tôi rát cả lên.
Bảy cân đồ vịt tươi ngon mà tôi bỏ một trăm sáu mươi tệ để mua, trong mắt gia đình này, lại có giá trị ngang với một túi đồ ăn hút chân không chưa đến mười tệ.
Bởi vì tôi không xứng đáng được đối xử tốt hơn.
Ngày cuối cùng của hai tuần ấy rơi vào thứ Bảy.
Mẹ chồng nhận một cuộc điện thoại.
Sau khi cúp máy, bà quay sang nói với Triệu Kiến Minh:
“Thằng hai bảo vợ chồng nó muốn đổi sang căn nhà rộng hơn. Tiền đặt cọc còn thiếu năm mươi nghìn tệ. Hai đứa có sẵn tiền không?”
Triệu Kiến Minh liếc nhìn tôi.
Lần này, cuối cùng anh ta cũng chịu nhìn tôi.
Sau đó, anh ta thốt ra một câu mà có lẽ cả đời tôi sẽ không bao giờ quên.
“Mẹ, để con vào bàn với Niệm Niệm một chút.”
Anh ta kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
“Tiền tiết kiệm trong nhà mình còn bao nhiêu?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh muốn cho mượn à?”
“Giúp đỡ em nó một chút thôi.”
“Năm mươi nghìn tệ?”
“Ừ.”
“Triệu Kiến Minh, đây là lần thứ mấy rồi?”
Anh ta sững lại.
“Lần thứ mấy là sao?”
“Từ lúc kết hôn đến giờ, em đã bỏ ra bao nhiêu tiền cho nhà em trai anh, anh từng tính chưa?”
Anh ta nhíu mày.
“Sao em lại lôi chuyện cũ ra?”
“Em không lôi chuyện cũ. Em chỉ hỏi anh, anh đã từng tính chưa?”
“Người một nhà, ai lại đi tính toán mấy thứ ấy?”
Lại câu đó.
Người một nhà.
Tôi hít sâu một hơi.
“Được.”
Tôi bước đến trước tủ quần áo, ngồi xổm xuống, kéo chiếc vali nằm tận trong cùng ra ngoài.
Triệu Kiến Minh đứng phía sau hỏi:
“Em đang tìm cái gì đấy?”
Tôi nhấc vali lên giường.
Kéo khóa ra.
Bên trong là quần áo của tôi.
Vài bộ để thay.
Một túi đựng giấy tờ tùy thân.
Và bản tài liệu nằm trong ngăn phụ.
Vừa nhìn thấy chiếc vali, sắc mặt Triệu Kiến Minh lập tức thay đổi.
“Em định làm gì?”
Tôi không trả lời.
Chỉ kéo vali ra khỏi phòng ngủ.
Mẹ chồng đang gọi điện trong phòng khách, có lẽ đang nói chuyện với Triệu Kiến Quân.
“… Chuyện bên chị dâu con, mẹ sẽ nói. Chắc không có vấn đề gì đâu.”
Nhìn thấy tôi kéo vali ra, bà lập tức im bặt.
Bố chồng từ ban công thò đầu vào.
Tôi đi đến trước bàn trà.
Đặt mạnh tập tài liệu xuống.
Một tiếng bốp vang lên, rõ ràng và dứt khoát.
Mẹ chồng cúi xuống nhìn.
Rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đơn thỏa thuận ly hôn.”
Tôi bình thản nói.
Cả phòng khách lập tức chìm vào im lặng.
Điện thoại của mẹ chồng vẫn áp bên tai.
Từ đầu dây bên kia, giọng Triệu Kiến Quân vang lên:
“Mẹ? Mẹ ơi, mẹ còn nghe không?”
Bà vội cúp máy.
Triệu Kiến Minh từ phòng ngủ chạy theo ra.
“Em điên rồi à?”
