Mười phút trước hạn chót điền nguyện vọng thi đại học, điện thoại của tôi tự sáng lên.

Trên màn hình là tôi của mười năm sau.

Hốc mắt cô ấy thâm xanh, giọng khàn đặc như từng nuốt giấy nhám.

“Lâm Chi, đừng đăng ký Sư phạm Giang Thành.”

“Đừng ở lại vì Trình Nghiễn.”

“Anh ta và người bạn thân nhất của cô đã ở bên nhau từ lâu rồi.”

“Bố mẹ cô biết.”

“Giáo viên chủ nhiệm biết.”

“Ngay cả mẹ anh ta cũng biết.”

“Chỉ có cô là không biết.”

Bàn tay đang cầm chuột của tôi khựng giữa không trung.

Giây tiếp theo, tôi xóa Sư phạm Giang Thành, điền ngành Tài chính Đại học Kinh Đô.

Trước khi màn hình điện thoại tối đen, tôi của tương lai nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mua vé số kỳ ngày mười hai tháng bảy.”

“Đừng bán căn nhà ở ngõ Tây khu phố cổ.”

“Tháng chín mở tài khoản chứng khoán, mua Công nghệ Hằng Viễn.”

“Lâm Chi, đừng quay đầu.”

Chương 1

Thời gian ở góc dưới bên phải màn hình máy tính nhảy sang hai mươi ba giờ năm mươi.

Hệ thống điền nguyện vọng chỉ còn lại mười phút cuối.

Điều hòa trong phòng hỏng rồi, gió nóng lùa vào từ khe cửa sổ. Mép cốc nước trên bàn đọng một vòng bụi. Dây chuột dán vào lòng bàn tay, mồ hôi khiến lớp vỏ nhựa trơn tuột.

Tôi nhìn chằm chằm vào ô nguyện vọng một.

Đại học Sư phạm Giang Thành.

Trình Nghiễn từng nói, Sư phạm Giang Thành ở gần trường anh ta. Tôi học xong đại học thì thi biên chế, anh ta học y, chúng tôi sẽ mua một căn nhà nhỏ ở Giang Thành. Cuối tuần cùng đi chợ, tối ăn món bò hầm cà chua tôi nấu.

Khi nói những lời ấy, ngón tay anh ta móc lấy ngón út của tôi, giọng nói hạ rất thấp.

Tôi đã tin suốt ba năm.

Điện thoại ở góc bàn rung lên một cái.

Không phải cuộc gọi, cũng không phải tin nhắn.

Màn hình tự sáng lên, ánh sáng trắng chói vào mắt, video tự động phát.

Người trong video mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, tóc cắt ngang vai, dưới mắt có hai quầng thâm, môi khô nứt, má gầy lõm vào.

Tôi nhìn cô ấy, đầu ngón tay cứng lại từng chút một.

Đó là tôi.

Tôi của mười năm sau.

Ngoài cửa sổ sau lưng cô ấy đang mưa, kính phủ đầy vệt nước. Trong phòng chất đầy hộp thuốc và bệnh án, bên cạnh bàn đặt một khung ảnh bị nứt, tấm ảnh úp xuống mặt bàn.

Cô ấy ghé sát màn hình, như thể sợ không kịp.

“Lâm Chi, nghe tôi nói, đừng đăng ký Sư phạm Giang Thành.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, muốn ấn tạm dừng, nhưng ngón tay lại không chạm được vào màn hình. Video không có bất kỳ nút bấm nào.

“Trình Nghiễn lừa cô.”

Cô ấy thở dốc một hơi, mu bàn tay ấn lên ngực.

“Anh ta và Khương Dao đã ở bên nhau từ năm lớp mười một rồi.”

Tay tôi run mạnh, con chuột đập vào bàn phím, phát ra một tiếng trầm đục.

Khương Dao.

Người bạn thân nhất của tôi.

Chiều nay, cô ta còn ngồi bên giường tôi, gọt táo cho tôi, cười nói: “Chi Chi, Giang Thành tốt lắm, cậu và Trình Nghiễn đều ở đây, cô chú cũng yên tâm.”

Tôi trong video đỏ hoe mắt, nhưng giọng vẫn căng chặt.

“Bố mẹ cô biết. Họ thấy điều kiện nhà Trình Nghiễn tốt, sợ cô làm ầm lên thì mất mặt.”

“Giáo viên chủ nhiệm biết. Thầy ấy nhận trà nhà họ Trình tặng, khuyên cô đừng đăng ký Đại học Kinh Đô, nói con gái đi xa nhà quá sẽ khổ.”

“Khương Dao biết. Cô ta vẫn luôn chờ cô điền chết nguyện vọng.”

“Mẹ Trình Nghiễn cũng biết. Bà ta nói cô học giỏi, có thể giúp Trình Nghiễn phụ đạo. Đợi Trình Nghiễn thi đậu trường y, sẽ để cô tự rút lui trong thể diện.”

Từng câu từng chữ đập vào bên tai tôi.

Tôi muốn cười, khóe miệng giật một cái, trong dạ dày lại trào lên vị chua.

Tôi trong màn hình bỗng giơ tay, đập một xấp bệnh án trước ống kính.

“Sau này, để ở lại Giang Thành, tôi từ bỏ Đại học Kinh Đô, làm thêm suốt bốn năm đại học để nuôi Trình Nghiễn ôn thi cao học.”

“Ngày anh ta thi đỗ, anh ta dắt Khương Dao tới tìm tôi, nói bọn họ sắp kết hôn.”

“Anh ta nói, anh ta chưa từng thừa nhận tôi là bạn gái.”

Trước mắt tôi hoa lên, bên tai ù ù.

Ngoài cửa vang lên giọng mẹ tôi.

“Chi Chi, điền xong chưa? Đừng lề mề nữa, hệ thống sắp đóng rồi.”

Tôi không đáp.

Tôi trong video nhìn chằm chằm vào ống kính, tơ máu dưới đáy mắt như sắp nứt ra.

“Đổi ngay bây giờ.”

“Nguyện vọng một, ngành Tài chính Đại học Kinh Đô.”

“Nguyện vọng hai, ngành Kinh tế Đại học Hải.”

“Đừng điền bất cứ trường nào ở Giang Thành.”

“Còn nữa, kết quả xổ số tối ngày mười hai tháng bảy, dãy số là 03, 08, 14, 19, 27, 31, bóng xanh 06.”

“Căn nhà cũ ở ngõ Tây khu phố cổ, ai khuyên cũng đừng bán, cuối năm sẽ giải tỏa.”

“Tháng chín đủ mười tám tuổi, bảo bà ngoại đi cùng cô mở tài khoản, mua Công nghệ Hằng Viễn, giữ tới tháng ba năm sau.”

Giọng cô ấy bỗng ngắt một chút, mép màn hình lóe ra một mảng nhiễu trắng.

“Tôi chỉ có thể nói tới đây.”

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Cô là ai?”

Người trong video cười một cái, nước mắt rơi xuống cằm.

“Tôi là chút mạng còn sót lại sau khi cô đi nhầm đường.”

Tiếng gõ cửa bên ngoài nặng hơn.

“Lâm Chi, mở cửa.”

Tôi nhìn máy tính.

Hai mươi ba giờ năm mươi ba.

Phiếu nguyện vọng vẫn còn mở.

Tôi nắm chuột, muốn bấm xóa, tay dừng giữa không trung một giây.

Nếu đây là thật, bây giờ tôi dừng lại, chính là lần thứ hai tự đẩy mình xuống hố.

Tôi xóa Sư phạm Giang Thành.

Nguyện vọng một, ngành Tài chính Đại học Kinh Đô.

Nguyện vọng hai, ngành Kinh tế Đại học Hải.

Nguyện vọng ba, Đại học Tài chính Kinh tế Nam Châu.

Lưu.

Xác nhận.

Hệ thống hiện thông báo, có nộp nguyện vọng cuối cùng hay không.

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa cắm vào ổ.

Bố tôi đứng ngoài nói: “Chẳng phải mẹ con bảo con điền Giang Thành à? Con đừng làm bừa.”

Tôi bấm nộp.

Trang web nhảy ra bốn chữ.

Nộp thành công.

Màn hình điện thoại đột ngột tối đen.

Cửa phòng bị đẩy ra, mẹ tôi xông vào, mắt bà quét qua máy tính trước tiên.

“Con điền xong rồi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Trên mặt bà vẫn còn mùi khói dầu trong bếp, ngón tay nắm mép tạp dề, ánh mắt lại căng chặt.

Tôi xoay màn hình máy tính qua.

“Điền xong rồi, Đại học Kinh Đô.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

Bố tôi bước một bước dài vào, giọng hạ thấp.

“Lâm Chi, con phát điên cái gì vậy?”

Tôi nhìn họ, móng tay từ từ buông khỏi lòng bàn tay.

“Con không điên.”

“Con chỉ đột nhiên không muốn vì Trình Nghiễn mà bồi cả bản thân mình vào nữa.”

Chương 2

Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng máy tính chạy.

Mẹ tôi phản ứng trước, lao tới bàn giật lấy chuột.

“Còn sửa được không? Mau sửa lại.”

Trang hệ thống đã khóa.

Còn bốn phút nữa là hết hạn.

Bà bấm hai cái, trang hiện thông báo nguyện vọng đã nộp, không thể sửa lại lần nữa.

Tay mẹ tôi khựng trên chuột, môi mấp máy mấy cái rồi quay đầu nhìn bố tôi.

Mặt bố tôi sầm xuống.

“Lâm Chi, có phải con nghe ai nói bậy không?”

Tôi tựa vào lưng ghế, sau lưng ướt đẫm một mảng.

“Không ai nói bậy.”

“Con muốn học Đại học Kinh Đô.”

Giọng mẹ tôi lập tức the thé.

“Đại học Kinh Đô? Con tưởng Đại học Kinh Đô là cái chợ, muốn vào là vào à? Một đứa con gái chạy xa như vậy, ăn ở làm sao? Bị bệnh thì làm sao? Sư phạm Giang Thành ổn ổn thỏa thỏa, tốt nghiệp về làm giáo viên, không tốt à?”

Tôi nhìn bà.

“Điểm của con đủ.”

Bà nghẹn lại.

Bố tôi đi tới trước mặt tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm vào tôi.

“Tối nay mẹ Trình Nghiễn còn gọi điện tới, nói sau này hai đứa đều ở Giang Thành, có thể chăm sóc lẫn nhau. Bây giờ con đổi thành như vậy, bảo bố mẹ ăn nói với nhà người ta thế nào?”

Câu này vừa rơi xuống, trong phòng càng ngột ngạt hơn.

Tôi ngước mắt.

“Con học đại học gì, cần ăn nói với nhà họ Trình sao?”

Cơ mặt mẹ tôi giật một cái.

“Đứa nhỏ này nói chuyện kiểu gì vậy, người ta quan tâm con.”

“Quan tâm con, hay quan tâm Trình Nghiễn không có ai phụ đạo?”

Bố tôi vỗ mạnh một chưởng xuống bàn, cốc nước nảy lên, nước đổ lên tờ xác nhận nguyện vọng.

“Lâm Chi!”

Tôi không né.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình, nặng nề, từng nhịp từng nhịp.

“Bố, mẹ, có phải hai người đã sớm biết chuyện Trình Nghiễn và Khương Dao rồi không?”

Mẹ tôi há miệng, không phát ra tiếng.

Bố tôi nhíu chặt mày.

“Con nghe từ đâu?”

Lồng ngực tôi bị câu nói này chặn lại.

Không phải là không có.

Không phải ai đó bịa chuyện.

Mà là con nghe từ đâu.

Tôi bật cười, nhưng cổ họng khô rát.

“Thì ra là thật.”

Mẹ tôi vội vàng bước tới kéo tôi.

“Chi Chi, chuyện không phải như con nghĩ đâu. Người trẻ có lúc thân thiết một chút, không chứng minh được gì cả. Trong lòng Trình Nghiễn vẫn có con, hai đứa lớn lên cùng nhau từ nhỏ, mẹ nó cũng thích con.”

Tôi hất tay bà ra.

“Còn Khương Dao?”

Tay mẹ tôi hụt vào khoảng không, đầu ngón tay run lên.

“Khương Dao là bạn con, con bé sẽ không hại con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Vậy tại sao cô ta lại bảo con đăng ký Giang Thành?”

Bố tôi hít một hơi, giọng trở nên cứng rắn.

“Bây giờ không phải lúc truy cứu chuyện này. Trước tiên con nghĩ cách xử lý chuyện nguyện vọng đi, ngày mai chúng ta tới sở giáo dục hỏi thử, xem có thể rút lại không.”

Tôi đứng lên, đẩy ghế sang một bên.

Chân ghế gỗ ma sát với sàn, âm thanh chói tai.

“Không cần hỏi, không rút lại được.”

Mặt bố tôi càng đen hơn.

“Con mọc cánh cứng rồi à?”

Tôi nhét điện thoại vào túi, đi tới cửa.

Mẹ tôi chặn tôi lại.

“Con đi đâu?”

“Mua đồ.”

“Muộn thế này mua gì?”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Vé số.”

Bà như bị nghẹn, ngay sau đó vươn tay định sờ trán tôi.

“Con điên thật rồi à?”

Tôi né đi, cầm chìa khóa ở huyền quan.

Trong phòng khách, trên bàn trà đặt một đĩa táo đã gọt sẵn, mặt cắt đã oxy hóa, chuyển vàng.

Đó là táo Khương Dao gọt chiều nay.

Tôi nhớ đến dáng vẻ cô ta ngồi bên giường tôi, trên cổ tay đeo một sợi dây đỏ.

Trình Nghiễn cũng có một sợi.

Cô ta nói đó là dây cầu được ở chùa, mua hai tặng một, cũng mang về cho tôi một sợi.

Lúc đó tôi còn cười cô ta mê tín.

Bây giờ sợi dây đỏ ấy nằm bên cạnh thùng rác, tôi nhìn nó, trong dạ dày lại cuộn lên.

Bố tôi nói sau lưng: “Lâm Chi, tối nay con dám bước ra khỏi cửa này, sau này đừng hối hận.”

Tôi dừng lại.

Quay đầu.

“Chuyện con hối hận nhất chính là trước đây quá nghe lời.”

Cửa bị tôi kéo ra, hơi nóng ngoài hành lang phả vào mặt, mang theo mùi bụi và tường cũ bong tróc.

Khi tôi xuống lầu, màn hình điện thoại lại sáng một cái.

Không có video.

Chỉ có một dòng chữ dừng trong ghi chú, như vừa được tự động lưu lại.

Ngày mười hai tháng bảy, đừng mua nhầm cửa hàng.

Cạnh nhà thi đấu phía nam thành phố, tiệm vé số Lão Lý.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Tôi của tương lai chưa biến mất hoàn toàn.

Cô ấy để lại sợi dây cuối cùng.

Tiệm tạp hóa dưới lầu đã đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống, đèn đường cái hỏng cái sáng.

Tôi gọi xe tới phía nam thành phố.

Tài xế nhìn tôi qua kính chiếu hậu.

“Cô bé, muộn thế này còn tới nhà thi đấu à?”

“Vâng.”

“Đi xem concert à?”

Tôi thò tay vào túi, sờ thấy căn cước và hai trăm tệ.

“Đổi mạng.”

Tài xế cười một tiếng, không hỏi nữa.

Giang Thành ngoài cửa xe lùi dần về phía sau.

Tôi nhớ tới tin nhắn hôm nay Trình Nghiễn gửi.

Anh ta nói: “Điền xong chụp màn hình cho anh, mẹ anh nói em đăng ký Sư phạm Giang Thành là tốt nhất.”

Khi ấy tôi còn trả lời một chữ được.

Bây giờ khung chat nằm yên ở đó.

Tôi gõ hai chữ.

Không cần.

Chưa gửi.

Xóa đi.

Lại gõ.

Chia tay.

Gửi.

Chưa tới mười giây, điện thoại Trình Nghiễn gọi tới.

Tôi tắt máy.

Anh ta lại gọi.

Tôi tắt nguồn.