“320 tấn, tăng 40 tấn so với tháng trước.”

“Giục bên vận tải đi, tuần sau công trường gấp tiến độ, không được để đứt hàng.”

Nói xong, ông ta quay người đi về.

Lại một lần nữa đi ngang qua tôi.

Lại một lần nữa không nhìn thấy gì cả.

Tôi mở điện thoại, lật tấm ảnh cô gửi, di ảnh của mẹ.

Trong ảnh mẹ mỉm cười với ống kính. Miệng mím nhỏ, vì bà không muốn lộ ra chiếc răng cửa bị mẻ một nửa.

“Mẹ, con vào được rồi. Con ngồi ngay ngoài văn phòng ông ta.”

“Ông ta không nhận ra con.”

04

“Tiểu Lâm, pha tách trà mang vào văn phòng giám đốc Khương.”

Trưởng phòng Sài không ngẩng đầu, tay chỉ về phía phòng trà.

Ngày thứ mười một làm việc tại công ty. Tôi đã nắm rõ lịch sinh hoạt và thói quen của mọi người. Biết Khương Đức Thắng đến lúc 9 giờ sáng, buổi trưa không nghỉ, 4 giờ chiều đúng giờ họp giao ban bộ phận. Biết ông ta uống trà kỷ tử táo đỏ, tách trà không được quá đầy, bảy phần là vừa.

Tôi bưng tách trà đẩy cửa bước vào.

Ông ta ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là một bản vẽ, đang gọi video với người của bộ phận công trình.

“Phần móng đó dùng C30 là được rồi, không cần lên C40. Tiết kiệm chi phí.”

Khi nói câu này, giọng ông ta rất nhẹ, như đang tán gẫu. Nhưng người đối diện lập tức đồng ý.

Tôi đặt trà ở góc bàn.

Ông ta không ngẩng đầu, tay quờ về phía tách trà.

Khoảnh khắc ngón tay chạm vào thành tách, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn trên ngón áp út của ông ta.

Màu vàng, bản to.

Mẹ tôi không có nhẫn. Lúc kết hôn mua một đôi bằng bạc, sau đó đem cầm hết rồi.

“Cô ra ngoài trước đi.”

Tôi lui ra.

Hai giờ chiều, một chiếc BMW màu trắng dừng trước cửa.

Bà Tô đến.

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác mỏng màu vàng nhạt, trong lòng bế con gái nhỏ, tay xách một ly trà sữa.

Lễ tân lập tức đứng dậy.

“Chào chị Tô.”

“Giám đốc Khương có trong không?”

“Có, đang ở trong văn phòng ạ.”

Cô ấy bế đứa trẻ đẩy cửa đi thẳng vào trong. Không gõ cửa.

Cửa không đóng chặt, qua một khe hở, tôi nghe thấy tiếng nói bên trong.

“Đây là đơn gia hạn lớp piano học kỳ tới của Đóa Đóa, 32.000 tệ, em đã bảo giáo viên giữ chỗ rồi.”

“Quẹt thẻ đi.”

Hai giây.

Hai giây đồng hồ, 32.000 tệ.

Năm cuối cùng, mẹ tôi tiết kiệm được tổng cộng 14.000 tệ. Ban ngày quét đường, lương 2.600 tệ. Ban đêm dán hộp giấy, một cái 3 xu. Sau 12 giờ đêm mới ngủ, 4 giờ sáng đã dậy.

Tiết kiệm một năm, được 14.000 tệ.

Rồi gục chết bên cạnh chiếc xe vệ sinh.

Bà Tô lúc đi ngang qua chỗ tôi.

Đóa Đóa gục trên vai cô ấy, miệng ngậm một viên kẹo mút.

Bà Tô cúi đầu nhìn tôi một cái.

“Người mới à?”

“Vâng.”

“Vất vả cho cô nhé.”

Cô ấy mỉm cười rồi rời đi. Bước chân rất nhẹ, giày cao gót gõ lộc cộc trên sàn nhà. Trên cổ, sợi dây chuyền đó lại đung đưa.

Mặt dây chuyền hoa sen.

Mặt dây chuyền hoa sen của bà ngoại tôi.

Chiều tối lúc tan làm, tôi dừng lại trước quầy lễ tân.

Bảng triển lãm trên tường đã thay nội dung mới. Chuyên mục kỷ niệm thành lập công ty, ở giữa là một tấm ảnh tập thể lớn.

Khương Đức Thắng đứng ở vị trí trung tâm, vest chỉnh tề, tay trái ôm bà Tô, tay phải ôm hai đứa con.

Bên dưới là một dòng chữ: Kỷ niệm 5 năm Đỉnh Thịnh, cảm ơn vì có bạn.

Ảnh gia đình.

Bốn người trong ảnh cười rạng rỡ trước ống kính, như bìa một cuốn tạp chí.

Tôi đứng trước bức ảnh, nhìn chằm chằm khuôn mặt ông ta.

Ông ta cười rất chuẩn, lộ ra tám chiếc răng.

Khuôn mặt này, tôi đã tìm trong mơ suốt bảy năm. Mẹ tôi cũng tìm trong mơ suốt bảy năm.

Bà tìm người đàn ông đã nói với bà rằng “ngày mai sẽ tốt hơn” khi ngồi xổm trên bờ đê.

Tìm đến lúc chết vẫn không tìm thấy.

Vì ông ta không chết. Ông ta chỉ là không cần bà nữa.

Điện thoại rung. Tin nhắn của cô.